烏桕樹

趙艷華

烏桕樹

第一次讀到烏桕樹，還是在魯迅先生的小說里：“孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。”“六斤捏著一把豆，正從對面跑來，見這情形，便直奔河邊，藏在烏桕樹后，伸出雙丫角的小頭……”因為這些個場景，也因為烏桕樹的“烏”字，在我的印象里，烏桕樹樹干黑色，植株高大沉重，它最適合活在近現代那緩慢的、暗沉沉的空氣里。

后來又讀到《西洲曲》，里面也提到烏桕樹，說：“憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。西洲在何處？兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛，風吹烏桕樹……”杏子紅和鴉雛色固然讓人覺得青春明媚，但是日暮，加上伯勞這種叫聲粗啞且兇悍的小鳥，再疊加上烏桕樹，就讓人頓覺蒼涼孤獨，高興不起來了。《西洲曲》寫的仍舊是江浙一帶的風景，所以，我一直認為烏桕就是江南的樹。或者說，烏桕樹就是種在古老江南的山間、路邊、人家屋側的一種大樹。這種樹只活在詩歌里，只活在近現代，也只活在江南。

沒想到，第一次見到烏桕樹，卻是在廣州。

一

寫烏桕樹之前，一定要寫寫他。

他是嶺南大山里的人，我們在廣州認識，結婚的時候去他家里，我第一次見到那么深那么厚重的山，山上有那么多植物：山上的大樹、小樹、爬藤、灌木都糾結在一起，簡直密不透風，比起四季分明的北方，這里簡直是一塊可以無限生長的雨林。

我們結婚，生孩子，磕磕碰碰，也不乏恩愛。他一度生病，也漸漸康復。然而，可怕的事情發生了，這一年，他的病復發，事情似乎就要發展到無可挽回的程度了。但是，在無可挽回之前，疾病卻是扭扭捏捏，邁著小碎步，走一下停一下，似乎還沒有想好蹂躪一個人的總體計劃。我們無比焦慮，卻又無可奈何。我陪著他到醫院求醫，戰戰兢兢等待專家的接見，接受各種檢查，尋找各種意見，如坐針氈地等待著命運一輪又一輪地宣判，同時，也經受著一重又一重焦慮和恐懼的雙重折磨。

新的一學期也開始了。我的工作單位，從一個新校區搬到了一個舊校區。這是一間很老的學校，無論是樹，教室，教室門前的紅磚地板，校園里跑來跑去的橘貓，老校工，還是那些穿著綠色校服的學生，都帶著一種安安穩穩的篤定氣息。我教的班在一樓，教室門口居然難得地長了兩棵大樹。樹很高，樹干有合抱那么粗，樹冠一直長到了五樓的樓頂上。下課的時候，學生在樹下走動說笑，短暫的課間十分鐘仿佛也被拉長了。往往到了上午第四節，對面居民樓里的飯菜香就隔墻飄了過來——總之，一切都踏踏實實，舒舒服服，都呆在自己該呆的位置上。

只有我和他的生活失了衡。

日子仍舊一天一天地過。上班、求醫、焦慮、等待。站在講臺上，看著那一張張稚嫩的面孔，我經常自憐地想：這些孩子，根本不知道講臺上的這個中年人心里有多少事。她講課，說笑，布置作業，批改作文，看起來跟任何一個語文老師沒什么兩樣，然而，只有她自己知道，她負擔了多么悲苦沉重的秘密。也許，不久之后，她的人生就要見到最可怕的場景了。

病人一開始還能堅持上班，還能偶爾在公園里跑個步。半年后，他請了長假在家休養；再后來，他只能靜靜地坐在凳子上，等我回家做飯了。

一個傍晚，天冷了。下了班，我去菜市場買了菜，踩著單車回家去。恰好是一段逆行的上坡。風吹過來，我一邊彎腰賣力地騎，一邊在腦子里算著：蒸一條魚，魚有營養；焗一個五花肉，五花肉有肥有瘦，加上柱侯醬，有滋味，病人比較容易入喉；再焯一個菠菜，菠菜也比較軟爛……這么合計著，抬起頭來，卻看到天色已經昏暗，一顆孤零零的小星懸掛在天角。身邊的汽車們嘀嘀地鳴著，匯成了一條急匆匆的河流，一起奔向一個光輝華麗璀璨無比的方向。只有我跟這條洪流背道而馳。路陡，我的兩條腿又被車把上裝菜的塑料袋子敲著，人只能磕磕碰碰地向前騎。那一刻，突然覺得悲從中來，再也蹬不動車子，只得下來推行幾步，順便把自己的眼淚擦了。那天正給學生講《荷塘月色》，心酸之際，心里反復涌起的，居然是《西洲曲》里“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹”兩句。當時我身邊燈紅酒綠，車水馬龍，哪有什么伯勞和烏桕呢？我能有的，不過是跟那兩句里一樣的蒼涼和孤獨罷了。

后來，教室前的樹結了果子，果子掉了下來，一粒粒白白的，學生撿了來問，我才順便知道它居然是烏桕樹。原來這就是烏桕樹。原來嶺南也有烏桕樹。我沒想到，自己居然跟一棵詩歌里的樹相對了那么長的時間。撫著它粗糙的樹皮，我感慨萬千，一瞬間，仿佛覺得自己悲涼的情緒有了一個可以寄托的地方。

是啊，我可以跟誰說呢？父母老了，不可以讓他們擔憂；孩子還小，他承擔不了父母的哀愁；學生只是學生，他們沒有責任和義務分擔我的命運重擔；同事們很忙碌，他們已經幫我太多，我不能過多地煩擾他們。總之，生病是可恥的，某種意義上，疾病，尤其重疾，是不可說的。說了，非但改變不了什么，還會給這個年輕的世界帶來不可背負的沉重和晦暗。所以，不如不說。尤其是在這樣上有老下有小的年齡，生病簡直就猶如推脫了自己人生的責任，讓人不自覺地自我譴責起來。

我們于是保守著這個秘密，既不告訴家里，也不告訴朋友，只是相對坐著，嘆氣、求醫、治療。他越來越知道了事情的嚴重性，但也只靜靜地忍受著，不抱怨，也不訴苦。我就陪著，從單位到家，從家到醫院，或者反之。我把恐懼和焦慮背在身上，在三個地方之間奔波來去。有時候，比如，收到極大的壞消息的時候，我也會走到樓頂，在沒人的樓梯間隱忍地哭一場，然后，對著樓頂烏桕樹一片一片在風中搖曳相擊的青綠葉子，默然良久，等眼睛里的淚干了，再走下樓來。

命運確乎是不可改變的，說了也沒什么用。在跟疾病對抗的這些日子里，我和他都明白了這個道理。

然后，某一天，一切的忍耐，背負，煎熬，疼痛都結束了，死亡帶走了他，他完成了自己的一生。

我把他永遠地留在了2021年。

二

今年的冬天，在公園的竹林深處，小路轉彎的地方，我突然看到了一棵極美的樹。

這簡直是我見過的最美的樹：樹冠飽滿、蔥蘢，一樹紅艷艷金燦燦的葉子，夕陽幾乎把所有的光芒都撒在了它身上。只要有人經過，絕對會被它那耀眼奪目的光彩吸引過去。樹長在草坪上，腳下是濃密的蟛蜞菊，背后是兩棵高大的木麻黃。像是為了躲避木麻黃沉重的關懷，它朝斜側里伸出了枝條。這不經意的旁逸斜出，更給了它一種讓人憐愛的姿態。這棵樹，簡直像一個美人：安靜、妖嬈、不動，卻熱烈，卻有無限風情。

烏桕。我立刻認出了它。沒錯，這就是古詩中同楓葉爭艷的烏桕樹。

它太美了。滿園肥壯的綠，只有它是一樹紅。每一個經過它的游人都會不由自主停下來，舉起手機對著它拍個不停。后來，貪婪的游人們不滿足于遠觀，有些人就跨過灌木叢，走到它身邊去，在樹下久久佇立；有的人干脆走到蟛蜞菊的深處，走到樹美人的對面去，從另一個的角度去捕捉它的美。竹林濃綠的草坪被臨時踩出了兩條小路，這兩條路，都通往美。

它的美也吸引著我。我開始頻繁地到公園里來，只為了看一看它，為了能在不同的時候欣賞它的風姿：有太陽的時候，它舉著自己豐滿的華麗的冠，久久地浸泡在陽光里，直至每一片樹葉都變成了金紅色透明的琥珀；起霧的時候，竹園里的空氣都變成了細細的淡綠色，它的葉子也更加清麗。有一次，我甚至在天黑后還來了一趟，自然是什么也沒有看清，但看到它黑暗中曼妙的身影，就心滿意足地回去了。

我問自己，為什么如此關注一棵烏桕樹？認真想想，大概是因為現在終于有了空閑。我的心里曾經塞滿了東西。他在的時候，是焦慮、憂愁、恐懼；他走之后，是憂傷、孤獨和空虛。現在，八個月后，滿溢的憂傷逐漸沉淀下來——這個曾經滿滿當當的空間，終于可以空一會兒，閑一會兒，終于可以看見一棵紅艷艷的樹了。

熱了又涼，涼而復熱，折騰了幾番后，來了一個大臺風，嶺南終于順勢入了冬。臺風過后，溫度驟降，大家都穿上了棉衣。再踏入公園，這里一切如舊，所有的樹都依舊青翠。風已經停了，園子里靜悄悄的，在這幽靜冷涼中，桂花的香味格外清冽。鳥兒們趁著新出了太陽，在樹間撲來撲去。

我迫不及待地去看烏桕樹。轉過彎，驚愕了半天——沒想到的是，這一場風雨下來，烏桕樹居然已經凋零了半邊，只有朝南的葉子還挑在枝上，其他地方只剩下光溜溜的枝條了！當時滿樹華美豐潤，現在卻是一半蕭條，一半荒涼。走近了再看看，剩下的葉子也全變成了焦紅色，一片片蜷曲著，靜靜地掛在枝頭，一動也不動，顯出很散淡憔悴的樣子來。一場冷雨，這美麗的烏桕樹，現在也成了那遲暮的美人，容顏減了，只剩下那把瘦骨頭了。

我仰頭看著，正在感喟時光的無情，不知道哪里起了一陣微微的顫動，突然，一片葉子就毫無預兆地，輕輕地、決然地，飄了下來。它飄零的姿勢那么突然、決絕，讓人措手不及，根本沒有辦法提前預知。這一片小小的落葉，不知道為什么讓我的心在那一刻也顫動起來。這決絕的、自然的、無法更改的姿勢，喚起了我的一個什么回憶。

是什么呢？我靜靜地站著。

周圍一下子安靜了下來：樹一動不動，葉子也都不動，空氣停滯了，只有遠處一個小孩子稚嫩的聲音劃過，大家仿佛都在等待著一個重大時刻。一根枝條抖了抖，仿佛一個人欠伸了一下。什么也沒有發生。然而，就在我定睛看著，世界仿佛陷入凝固的時候，又有一片葉子靜靜地、突然地掉下來。它一點留戀也沒有。然后是另一片，再一片。它們飛旋著掉了下來。輕易地、輕飄飄地、義無反顧地、決絕地、淡定自然地。

就像他一樣。

我想起來了，它們就像他一樣。

確實就像他的離開一樣：雖然很瘦弱，但昨天晚上還能自己洗澡，自己洗內衣，可是，第二天就在枕上安詳疲憊地離開了。那么簡單，那么容易，一下子就過去了。雖然我曾想過無數次，但我決沒有想到，死亡如此容易跨過。一個晚上就是永訣。枕頭上的他那么單薄，病弱，單薄的衣服覆蓋著單薄的他。他就仿佛一片葉子，水分用完了，活力用完了，就輕悄悄地，抱歉地，決絕地，自然地，走了。

一個人，就像一片葉子。一片葉子，也像一個人。

一瞬間，我站在那里，淚流滿面。

三

我跟他一起，在嶺南度過了我們最年輕最有活力的日子。在我印象中，嶺南沒有死亡，嶺南永遠不老。這里樹蔭匝地，沒有秋冬，只有無盡的漫長的炎夏。你看，那潑潑灑灑的棕櫚，那肥碩壯大舉著小黃花吶喊著沖向一切空地的蟛蜞菊，那永遠常綠的木麻黃，它們什么時候老過什么時候死過？這里是插一根棍子都會發芽長大的亞熱帶。這里的夜晚在12點才剛剛開始。在這樣的地方，他怎么在那么年輕的年齡說走就走了呢？

然而，他最終還是抱歉地走了。

然后，在這生生不息萬物碧綠的嶺南，在今年冬天，我突然看到了這棵會凋零的烏桕樹。

在萬物生長的南方，這棵華美而又凋零的烏桕樹，以它的美麗和凋零安慰了我。

他離開了，但他無處不在。他和它，以兩種不同的方式，告訴我同一個道理：死亡是一件極其自然的盛事，它無時無刻都在發生，誰也無法阻止它的到來。

后來我再去，剩下的葉子也一片片脫落下來，烏桕樹漸漸變成了一棵光禿禿的、毫不起眼的樹。它站在滿目青翠的園子里，跟周圍不再有邊界，再沒有人留意到它。

它曾經點亮了這個園子。現在，它消失在自然中了。

公? ? ?園

一

公園給我的，可能比我知道的還要多。

這個園子那么大，植物那么多，高大的植物尤其多，莽莽蓁蓁的去處也不少——一進去，我的悲傷、難過、孤獨、茫然，仿佛就被稀釋、被吸收了，我暫時變成了一個輕松的人。我在那一刻一無所有，只看到樹、水、鳥、蟲，和許多的人。所有那些煩人的、難以解決的、無法解決的東西，都可以暫時放一下，放到“公園”這個圈子之外，放在“在公園里”這個時間之外——于是，我可以跑一會兒步，出一下汗，在公園深深淺淺的綠色光芒暫時忘了自己。

公園的前身是郊區森林公園，它占地廣，樹多，湖泊面積大。即使是寸土寸金的現在，也仍舊罕見地保留了一些荒地，隱約可見當年的闊大荒蠻。我算了一下，公園里沒有被人工充分雕琢過的荒地大概有五塊，且每塊面積都不小。謝天謝地，這些荒地都是我消愁解悶的好去處。

一踏進公園，就可以看到第一塊荒地，它被高的桉樹，矮的三椏苦、玉葉金花、雞屎藤，更矮的蟛蜞菊和白花鬼針草占滿了。低矮的灌叢植物們密密麻麻地糾纏在一起，在嶺南炎熱潮濕的氣候里肆意生長，把這塊地蓋得嚴嚴實實。

我第一次走進它，是為了追看兩只紅翅鳳頭鵑。這顏色漂亮的春季過境鳥才在桉樹上露了個臉，就躲到林子里去，只響亮粗啞地亂叫，卻再也不出來。再聽聽，除了紅翅鳳頭鵑的大叫，林子里還有一些無法辨識的怪聲，那里仿佛是另一個世界。于是，在好奇心驅使下，我試探著跨過一根頗大的枯樹干，向密林深處走去。

這完全是一個孤獨者的探險，小路上除了我再沒有第二個人。很多枯樹干橫在小路上，蜘蛛絲拂著臉和頭發，腳下盡是可疑的荒草團，不知道里面會不會有蛇。走著走著，鬼針草的種子就毛茸茸掛滿了褲腿。公園的主干道就在幾米外，一個小女孩清脆的說話聲似乎近在咫尺，但我看不到她，我只能在原始雨林之中獨自跋涉。轉了一個彎，我正低頭看腳下，卻聽到撲啦啦一串響動，一只羽翼斑斕的褐翅鴉鵑跌跌撞撞飛撲到園子那頭去了。

走了好久好久，人聲漸漸微弱，周圍的高樹仿佛都自動讓開，只在遠處俯視，獨留一片空地出來，我就站在這空地中央，雙眼茫茫，腳下是蓬勃無用的雜草。腳下有小蟲在叫，幾步外居然有一朵潔白肥大的梔子花，即使隔著口罩，我也聞到了它強悍的香味。周圍荒蕪復雜，只有這棵花幽幽地明艷著，仿佛給這片荒蕪帶來了人類世界的秩序。

站了一會兒，萬籟無聲。正在出神，卻見一只烏鶇，伸直黝黑的翅膀，呀的一聲，掠過我的頭頂，直飛到高高的木麻黃樹干上，跳踉兩下，不見了。

荒地的中心于是愈加荒涼。桉樹和木麻黃樹葉子稀疏，枝條高聳，站得遠遠地。周圍居然看不到一只紅耳鵯或者白頭鵯，這綠色的荒漠沉寂著。

只能向下走，路總是有的，雖然路上永遠只有我一個人。仿佛走了很久很久，仿佛永遠也走不出去，但是，最后，我低頭貓腰穿過一片竹林，抬起頭，卻突然發現自己居然就站在了大路上，游人如織，正說說笑笑地經過我。

就這樣，我又回到了現實生活中。

二

對另外一個荒地的探索，同樣源于一陣婉轉多變的鳥鳴。正是春天，這些小鳥的鳴唱受荷爾蒙的制約，跟平時聽慣的調調大不相同，所以我怎么也認不出它來。屏息等了良久良久，卻只看到杜鵑花下一個模糊的小灰影子，去追它，它三跳兩跳，立刻不見了。正惆悵之際，那惱人的美妙歌聲又在不遠處響起來了！就這樣，我被它誘惑著，一步一步走進了另外一個密林。

這個林子里多是棕櫚科植物，它們的葉子寬闊碧綠，把天空遮滿了。樹下有兩條小路，一條向左邊，通向林子深處；一條向右，不遠處就是大路。我先試探著向右，沒走兩步，居然發現了一塊空地。這空地干凈小巧，仿佛是一個私人秘密基地，頭頂還弄了一個遮雨棚。它是誰維護的，又用來做什么呢？

再略略向前，卻看到一個男人肥圓的蹲伏著的背影，他拿著彈弓，正練得專注認真。子彈被這現代武士用力射出，啪啪啪地洞穿了可憐的樹葉。大路上游人如織，這人卻躲在小樹林子里秘密練習童年絕活——想到這兒，我低下頭，提起腳，趕緊掠過他，三步兩步走到大路上去，讓他一個人繼續在小樹林里練他的絕世武功。

向左分叉的那條路上的風景要精彩得多。跟第一塊荒地的灌木叢生不同，第二塊荒地灌木少而高樹多，探路者只能在林下穿梭，很難看到完整的天空。這里的樹仿佛都商量好了，一起往高里長，只要略略高過人頭，它們就手挽手，連成一片，你需要穿過長長的密林通道，才能抵達它的中心。

小路的起點乃是一棵光禿禿的枯樹。枯樹怪枝嶙峋，高高地向天空伸展。這棵枯樹，就成了這片綠色海洋當中的一個小小島嶼，鳥兒們喜歡在這里棲息。最熱鬧的時候，我看到噪鵑、藍喉擬啄木鳥、紅耳鵯、白頭鵯、珠頸斑鳩幾種鳥共處一樹，大家花團錦簇，和和氣氣，該唱的唱，該吃的吃，該發呆的發呆，誰也不妨礙誰。

再向里走，一路曲折向下，向下，穿過樹的走廊，一路向下，走到林子光線最幽暗的地方，就可以抵達荒地中心。

我為什么會認為它是中心呢？我也說不出所以然來。但是，一到了這里，一見到那棵巨大的黃葛樹，我的感覺就告訴我，中心就在這里。這棵樹樹干之高，樹葉之翠綠濃密，樹冠之渾圓巨大，都讓人咋舌。它龐大驕傲地獨立著，仿佛是這塊荒地的神祇，各種雜樹朝它俯首，周圍的生物都仰仗它的庇護。整塊荒地雜亂糾結，唯有這棵大樹下面，它的枝葉遮蔽范圍之內，居然連一棵灌木也沒有，整個宛如一個平整的環形小操場。是誰打理的這塊空地？又是哪個孤獨者整日在這密林深處盤桓？我同樣不得而知。

我想，這個公園的荒地深處，一定有許多孤獨的人，像我一樣，在這荒地里尋找自己的慰藉。

作為必要的點綴，一只黑羽紅眼的噪鵑一直蹲在黃葛樹樹頂，某個我看不到的角落，一直發出高亢蒼涼的呼喚。

三

向深處走，向更濃密更雜亂更荒涼更陰暗更孤獨的地方探索，這大概是我這個心事重重者一個奇怪的嗜好。我的心事既然在人煙密集之處無法解決，那么，在這些地方，我能等到什么，能得到什么，能放下什么，又能解決什么呢？

讓我想想。

有時候，等的是一只鳥。比如，春天的時候，我在那幾棵樹前久久地屏息站立著，等待那只過路的褐胸鹟落下來。它每次都選擇站在那根橫枝上，站好后，用它鹟類特有的大眼睛久久地大膽地端詳著我，于是我圍著它左拍右拍，上拍下拍，直至幾乎把相機架到它鼻子尖上。等我拍了無數張照片后，它突然又毫無征兆地飛走，我只能又開始屏息等待，覺得它還會落在相同的地方，被我久久地觀察。果然，隔了很久后，它又下來了，又在那根樹枝上偏著頭看我。我沉迷在這捉迷藏一樣的游戲中，這一等大概就是幾個小時。在等待的時候，時間簡直是水一樣迅疾地溜過去了。

有時候，也許等到的是更濃重的荒涼和虛無。荒野之所以是荒野，就因為它少有人來，沒有被用力地雕琢過。所以，荒野并不呈現優美的整齊感。它是復雜而凌亂的。一切都在自由生長：藤在奮力攀爬，企圖絞殺大樹；巨大的螞蟻在樹上穿梭，石楠散發著渾濁的香味，劇毒的菅蘭結出了神秘的紫藍色的果子，白花鬼針草舉著小白花呼嘯著，幾乎覆蓋了整個荒野。

有時候，我只是默默在這個園子里走著。迎面走來了很多人，他們一個個喜氣洋洋，帶著孩子，或者相互攜著手，一邊走一邊追逐一邊開懷地笑著。他們走向我又離開我。而我永遠是懷揣心事，不知所措，只能等待未來的裁決。家里的那個病人虛弱地喘息著，皮膚蒼白，下眼瞼上還尚存一點血色，進進出出醫院很多次了，但每一次都沒有什么起色。除了絕望和焦慮，我能怎么辦呢？我沒有辦法。他虛弱地笑著，看起來很平靜，卻又忍不住愧疚地安慰我說：“不要這樣——醫生都沒有辦法啊。”

有時候，比如這個春天的某一天，我會在某個奇妙的地點，集中地、眼花繚亂地看到小鳥們的總演出，看它們紅的黑的綠的黃的翅膀飛起來，看它們喝水、鳴唱、求偶、覓食、晾翅。那兩個小時，我每一個細胞都沉浸在喜悅中。我忘記了自己，時間，他的疾病。

當我垂下眼睛，走在回家的路上，我重新又立刻被灌注滿了憂傷。

第三塊荒地在一個小小的山上。傍晚的時候，我繞著這座小山跑步，山下密密麻麻的蟲鳴聲仿佛也可以堆疊成山。下過雨之后，蛙聲驟然變得宏大響亮，蟲聲蛙聲合奏，一陣一陣、一波一波，簡直達到了如雷如鼓的效果。

夜晚讓這座山，讓山腳下的蕨類植物，讓隱藏在草叢中的蟲子獲得了一種說不清道不明的野氣，原始的荒蠻氣。天氣越熱，越潮濕，黑暗越濃，蟲子的鳴唱聲就愈大、愈澎湃。單獨來看，每一只鳴蟲都很小，很柔弱，但是，當億萬個它們一起用力合奏，就制作出了聲音的海浪。這海浪翻滾著，仿佛永動機一樣，永不止息。它們讓整個夜晚濕氣彌漫，瘴氣叢生，讓人不敢舉足靠近。可是第二天清晨你去看時，它仍舊是很安靜的一座小山，馴順地展現在你面前，又質樸又親切。一切都靜靜的，仿佛這個世界剛剛出現。

四

2021年4月22日，他去世了。5月的一個晚上，我又站這草叢前。草叢很深，而且有巨大的黑暗，仿佛可以吞沒一切光線。空氣潮乎乎的。突然，就在最黑最暗的地方，一盞小小的燈籠亮了起來。它那么柔弱，那么迷幻，就這么飄飄搖搖，一閃一滅，顫顫巍巍地朝我飛了過來。它左飛右飛，若有若無，幾乎就是一小團非物質一樣的存在。彼時，我的身上還沾染著濃重的死亡的氣，這一小朵幽昧之光，讓我仿佛看到了逝者那柔弱的靈魂。那一刻，我忍不住淚流滿面。

后來那兩個星期，公園的螢火蟲突然大爆發：每個晚上，每片草地，每個長滿草的深溝里，都有一只兩只幾十只甚至一大片螢火蟲冒出來。越黑的地方，它們越亮。整個五月的夜晚，我就在黑暗的草地邊長久地站著，看著螢火蟲們在黑暗中微弱地飄搖、尋找、熄滅、亮起。它們仿佛是那一點點希望，一點點安慰，也仿佛是來自彼岸的無言的使者。總之，這幽暗的世界里的幽暗的光芒，給我帶來了多少迷思啊。

六月底，它們完成了尋覓配偶和交配的任務，就漸漸稀疏，消失了。

我親手送走了他，這個跟我相伴了17年的人。他走之前的那幾年，我每一天都跟疾病相伴。我親眼看著他一天一天，一天一天，從一個肌肉豐隆的中年人，變成了一個骨瘦如柴行動遲緩的慈祥的病人。他走之后，我每一天都在復習他的死亡。每一樣事物都會使我想起他。為了稀釋這種蒼涼的情緒，我只能回到公園，奔跑，或者長久地觀察和浸淫。公園曾經接納了我的無限絕望，現在，我又在它的懷抱中消化憂傷。我一邊跑步一邊想：這個公園的一草一木、角角落落都浸滿了我的思緒，這個公園儼然已經變成了我的公園——我的極大的感受之所和思想之地，而他確乎就在這里，他在每一個卑微的事物中，在這一呼一吸的空氣內。

我于是更加認真地奔跑。在檸檬桉的強烈氣息里，在盛夏之夜蟲子的轟鳴聲中，我的目光和神思漸漸從彼岸回到了此地。

（責任編輯：龐潔）

趙艷華 中原人，現居嶺南。現當代文學碩士，高中語文教師。有大量自然考察筆記。