新年,柳明終于拿到了“和諧家園”的新房鑰匙。隨后,忙著聯(lián)系裝飾公司,商議精裝修的方案。搬入新房,是“五一”勞動(dòng)節(jié)前夕,“五一”小長(zhǎng)假,柳明和妻子薛燕趕回鄉(xiāng)下老家,要把年過(guò)七旬的母親接到城里與他們同住。
接母親進(jìn)城,是柳明近幾年心中一直牽掛的事。四年前,父親病逝,母親孤身一人生活,身體雖沒(méi)啥大毛病,生活也能自理,但畢竟上了年紀(jì),平日里鬧個(gè)頭痛腦熱的也是難免,身邊沒(méi)人照顧,柳明心里始終不踏實(shí)。此前,他幾次接母親進(jìn)城,她都不愿意去。近兩年,柳明每次回老家,最重要的一件事,就是千方百計(jì)地說(shuō)服母親。而母親,自有主張,任他說(shuō)破大天,就是不松口,理由還蠻多的:說(shuō)他城里的房子小,多一個(gè)人,就更擠了;說(shuō)家里的房子、院子沒(méi)人看著不放心;還說(shuō)住慣了鄉(xiāng)下的平房大院,住樓房,上來(lái)下去不方便,也沒(méi)個(gè)熟人說(shuō)話(huà),心里憋得慌。柳明無(wú)奈,靜心思考,覺(jué)得母親的話(huà)不無(wú)道理。比如他家的房子,一室一廳,幾件家具就把客廳擠滿(mǎn)了,還得放一張折疊床,孩子睡客廳,折疊床要每天晚上打開(kāi),早晨收起,麻煩不說(shuō),客廳睡人,使原本就不寬敞的房間更顯逼仄了,母親若來(lái),著實(shí)住著不方便。為此,柳明尋思了兩年多,最終決定把老房賣(mài)掉,再貸一部分款,買(mǎi)下了如今這套三居室的新房。柳明想,這次回老家接母親進(jìn)城,相信母親不會(huì)再拒絕了吧??jī)鹤淤I(mǎi)了新房,還專(zhuān)門(mén)給她留出了一個(gè)單間,她沒(méi)理由不來(lái)啊。
柳明和薛燕信心滿(mǎn)滿(mǎn)地回到老家,進(jìn)門(mén)第一件事,柳明就把新房已裝修好的事告訴了母親,并讓母親看他用手機(jī)拍的新房照片:客廳、主臥、次臥、廚房、衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)、門(mén)廳,一個(gè)不少,還笑著說(shuō):“新房新家,得有人給我看著呀。”母親邊聽(tīng)邊看,棗紅色的面龐溢滿(mǎn)笑容,她說(shuō):“還怕人家把房搬走啊?”柳明說(shuō):“您去住,就沒(méi)人敢搬了。”母親頓了頓,像是突然想起了什么,便說(shuō):“哦,前一陣子,我遇見(jiàn)村東頭你王嬸了,離老遠(yuǎn)的,她就笑呵呵地跟我打招呼,說(shuō)她兒子大坤在城里買(mǎi)了新房,那個(gè)小區(qū)叫什么‘家園來(lái)著,她念叨了好幾遍,我就是沒(méi)記住。她說(shuō),大坤周末就要回來(lái)接她進(jìn)城了。還問(wèn)我,柳明啥時(shí)買(mǎi)新房啊?您要進(jìn)城住,咱老姐倆就是老鄉(xiāng),要是鄰居,就更好了,串門(mén)子聊天,省著心里憋悶。你王嬸,爽快人,她這話(huà)說(shuō)得實(shí)在,不過(guò),要細(xì)咂摸,也有幾分顯擺呢。但不管怎么說(shuō),鄉(xiāng)下人進(jìn)城,人生地不熟,見(jiàn)到老家來(lái)的人,心里總是熱乎的,這話(huà)我信。就從那天起,我天天夜里做夢(mèng),夢(mèng)到你買(mǎi)的新房比大坤家還寬敞、亮堂呢。我心想,你王嬸能進(jìn)城,我也能啊,要真是和大坤家做了鄰居,那平時(shí)遛彎、說(shuō)話(huà)就有伴兒了,那多好,可世上哪有這么巧的事兒啊。城里那么大,小區(qū)那么多,誰(shuí)知道誰(shuí)家住哪兒啊。”
母親一口氣把話(huà)講完,顯然,這些話(huà)在她心里已憋了許久,不吐不快活。柳明聽(tīng)著,心里暗自高興,對(duì)接母親進(jìn)城的事,他瞬間又增添了幾分底氣,便說(shuō):“媽?zhuān)@回您就跟我們進(jìn)城吧,說(shuō)不定哪天真就碰上我王嬸和大坤他們了呢。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭,露出一臉幸福的笑容。
母親態(tài)度的轉(zhuǎn)變,令柳明和薛燕萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這著實(shí)讓他們倆驚喜了一番,來(lái)之前,他們倆煞費(fèi)苦心想好的那些勸說(shuō)母親進(jìn)城的話(huà),這會(huì)兒全作廢了。
王嬸的兒子大坤,比柳明小六七歲,柳明大學(xué)畢業(yè)工作后,他高中畢業(yè)就參軍去了山東,后來(lái)考上軍校,當(dāng)了軍官,前幾年轉(zhuǎn)業(yè)到城里工作。這么多年間,柳明每次回老家,偶爾會(huì)聽(tīng)到母親提起他,但來(lái)去匆匆,彼此一直未見(jiàn)過(guò)面,他少年時(shí)的模樣,柳明多多少少還有些印象,但如今,人近中年,怕是見(jiàn)了面也認(rèn)不出來(lái)了。
柳明和薛燕回到老家的第二天,就開(kāi)始幫母親收拾行裝,準(zhǔn)備次日一早返城,他們?nèi)绱诉@般,并非有要緊的事必須辦,而是擔(dān)心母親反悔。
坐了幾個(gè)小時(shí)的火車(chē),柳明他們?nèi)耍^中午就回到了城里的新家。母親一進(jìn)門(mén),顧不上歇會(huì)兒,便從新房的客廳開(kāi)始,而后臥室、陽(yáng)臺(tái)、廚房、衛(wèi)生間、門(mén)廳,一間不落地看了個(gè)遍,返回身,又看一遍。像早先在老家查看家里種的那片菜地,從地東頭走到地西頭,再?gòu)牡啬项^走到地北頭,一塊地方也不會(huì)落下。她在看新房的過(guò)程中,手也不著閑,推推窗戶(hù),拉拉柜門(mén),擰擰水龍頭,再摸摸潔白的墻面、光滑的瓷磚,仿佛是走進(jìn)了自家的菜地,隨意觀賞、擺弄自己親手栽種、養(yǎng)育成熟的各種綠油油、鮮嫩的蔬菜。嘴,笑得合不攏,還不停地念叨:“這房子敞亮、住著舒心!”柳明和薛燕左右陪伴,感受著母親的快樂(lè)。
第二天晚飯后,薛燕仍在廚房忙著為婆婆準(zhǔn)備明天的飯菜。柳明坐在母親身旁,說(shuō):“媽?zhuān)魈煳覀儌z上班,午飯擱在冰箱里了,您吃的時(shí)候,拿出來(lái)放進(jìn)微波爐里熱一熱。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭。薛燕走進(jìn)客廳,問(wèn):“媽?zhuān)易龅娘埐四缘脩T嗎?”
母親心里覺(jué)得溫暖,笑著說(shuō):“飯菜可香呢。”頓了頓,又說(shuō):“瞧把你們倆忙的,媽還動(dòng)彈得了,以后午飯我自己做。”柳明說(shuō):“您不是剛來(lái),還不熟悉呢。”薛燕坐到婆婆身旁,囑咐道:“媽?zhuān)粋€(gè)人在家,有陌生人敲門(mén),千萬(wàn)別開(kāi),安全最重要。”母親說(shuō):“我來(lái)時(shí)見(jiàn)咱這大院里的鐵柵欄圍了一圈,大門(mén)有穿制服的小伙子站崗,咋還不安全?”柳明笑著說(shuō):“小區(qū)有護(hù)欄,門(mén)口有保安,但也保不齊有生人進(jìn)來(lái)。”母親邊聽(tīng)邊疑惑地望著柳明,不再言語(yǔ)。
這幾天,母親一個(gè)人在家,吃過(guò)早飯,手里拿著一條白毛巾,擦擦這兒,抹抹那兒,城里,倒是干凈,擦抹了半天,毛巾也沒(méi)臟。她又用地拖擦地,擦了幾下,發(fā)現(xiàn)地板亮得能照出人影,便蹲下身,伸手去摸,再舉到眼前看,手指肚兒連個(gè)黑印也沒(méi)有。她放下地拖,坐到沙發(fā)上,嘆了口氣,覺(jué)得沒(méi)事可干。干巴巴地坐了一會(huì)兒,突然看到面前茶幾上的電視遙控器,便拿起來(lái),看了一眼客廳對(duì)面的電視機(jī),想起昨晚柳明對(duì)她說(shuō)過(guò),遙控器要對(duì)準(zhǔn)電視機(jī)上的那個(gè)方盒子,說(shuō)是機(jī)頂盒。還手把手教她,先按哪個(gè)鈕,后按哪個(gè)鈕,現(xiàn)在手里握著遙控器,她想看電視,卻記不清該按哪個(gè)鈕兒才能打開(kāi),急得她坐在那兒直拍腦門(mén)子。正愁呢,“砰砰砰”,響起一陣急促的敲門(mén)聲。她以為柳明回來(lái)了,放下遙控器,一邊應(yīng)著:“來(lái)了,來(lái)了。”一邊趕緊起身往門(mén)口走。她轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手,拉開(kāi)房門(mén),見(jiàn)門(mén)外站著一個(gè)二十出頭、身材魁梧的小伙子,他手里拎著一個(gè)布袋。母親一愣,猛然想起兒媳婦囑咐過(guò)的話(huà):“別給陌生人開(kāi)門(mén)!”可門(mén)已經(jīng)開(kāi)了,總不能再關(guān)上吧,人家會(huì)笑話(huà)咱鄉(xiāng)下人不懂理。正猶豫著,小伙子從布袋里取出一本小冊(cè)子,說(shuō):“老奶奶,我是咱們物業(yè)公司的樓管員。”“你是管樓的?”母親望著樓管員,一臉的疑惑。樓管員說(shuō):“我給業(yè)主送《安全手冊(cè)》來(lái)了。”說(shuō)著,他把那本小冊(cè)子遞給了母親。母親這才松了口氣,接過(guò)《安全手冊(cè)》,招呼小伙子進(jìn)屋坐。小伙子說(shuō):“不了,還沒(méi)忙完呢。”說(shuō)著便往回走。剛走兩步,又停下來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō):“老奶奶,把門(mén)鎖好,咱這小區(qū),剛開(kāi)始入住,生人多,您別給陌生人開(kāi)門(mén)啊!”母親答應(yīng)著,把他送到電梯間,看他進(jìn)了電梯才轉(zhuǎn)身往回走,邊走邊想:這城里人就是懂理,一口一個(gè)奶奶,叫的你心里喜滋滋的,可惜啊,我那孫子小雷這些天不在身邊,要不,天天有人叫我奶奶……這小伙子,也說(shuō)別給陌生人開(kāi)門(mén),住城里,咋都不讓開(kāi)門(mén)呢?正琢磨呢,突然吹來(lái)一股“過(guò)堂風(fēng)”,只聽(tīng)“砰”的一聲,防盜門(mén)反鎖了,她心里一驚,慌忙走到門(mén)前,攥緊門(mén)把手,用力拉了幾下,卻怎么也拉不開(kāi),心里立刻就像有鼓槌在敲,“咚咚咚”地跳個(gè)不停。出來(lái)時(shí),咋沒(méi)想著帶房門(mén)鑰匙呢?在老家可沒(méi)這習(xí)慣。兒子兒媳要晚上下班才能回來(lái),電話(huà)號(hào)碼也記不清,就是記得請(qǐng),也不知該去哪里打電話(huà),這可咋辦?她急得在走廊里直跺腳,又來(lái)回走了一陣兒,實(shí)在是累了,便倚著房門(mén)坐到地上,不一會(huì)兒,竟迷迷糊糊地睡著了。
不知過(guò)了多久,恍惚間,她聽(tīng)到有人喊:“大媽?zhuān)髬尅!北犻_(kāi)眼,見(jiàn)身旁站著一個(gè)年輕女人,她手扶門(mén)框,慌忙站起身,望著面前的女人,兩只手下意識(shí)地抻了抻衣襟,神情羞怯地說(shuō):“門(mén)鎖啦。”年輕女人說(shuō):“您忘帶鑰匙了吧?別著急,先到我家坐會(huì)兒吧。”說(shuō)著,她用手指著對(duì)面的房門(mén)。母親突然緊張起來(lái),一只手握緊自家的門(mén)把手,一只手不停地?cái)[著,嘴里連聲說(shuō)道:“不了,不了。”年輕女人見(jiàn)狀,笑了,說(shuō):“您別見(jiàn)外,咱們住對(duì)門(mén),是鄰居。”母親嘴里仍喃喃地說(shuō)著什么,并不停地?fù)u著頭。年輕女人不知說(shuō)什么好了,便掏出手機(jī),給物業(yè)客服部打了電話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒,剛才給業(yè)主送《安全手冊(cè)》的那個(gè)樓管員來(lái)了,他說(shuō):“老奶奶,我給您兒子打過(guò)電話(huà)了,他正往回趕呢,您別著急啊。”說(shuō)完,物業(yè)小伙子便攙著母親去了物業(yè)辦公室。
約莫過(guò)了一個(gè)多小時(shí),柳明打車(chē)回到小區(qū),從物業(yè)辦公室將母親接回了家。進(jìn)了門(mén),柳明對(duì)母親說(shuō):“不是跟您說(shuō)過(guò)嗎?別給陌生人開(kāi)門(mén)。不開(kāi)門(mén),不就沒(méi)這事了。”母親低下頭,像做錯(cuò)了事的孩子,嘴里不停地嘟囔著:“忘了,我咋就忘了呢。”柳明見(jiàn)母親一臉愧疚,忙又安慰道:“好了,下次記住,別給陌生人開(kāi)門(mén)。”話(huà)音未落,母親突然抬起頭,盯住柳明說(shuō):“他們咋是陌生人?那小伙子,看著比咱家小雷大不了幾歲,一口一個(gè)‘奶奶,叫得那個(gè)親。那個(gè)年輕女人,就住咱家對(duì)門(mén)。”柳明驚愕地望著母親,一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
晚上,薛燕到家,聽(tīng)說(shuō)此事后,心里又急又氣又怕,她把柳明叫進(jìn)臥室,關(guān)上門(mén),說(shuō):“我都說(shuō)過(guò)多少遍了,媽就是記不住,這是咱們物業(yè)的人來(lái)敲門(mén),要是陌生人怎么辦?現(xiàn)在小區(qū)里裝修的、推銷(xiāo)的、租房的,生人多,入室盜竊、詐騙,專(zhuān)找空巢老人,你得跟媽交代清楚,不能再給陌生人開(kāi)門(mén)了!萬(wàn)一……”柳明說(shuō):“媽年紀(jì)大了,記性不好,把咱們囑咐的話(huà)忘了。在老家,院門(mén)從來(lái)不鎖,來(lái)人了,老遠(yuǎn)地就迎出去,這習(xí)慣,一時(shí)難改,你就別埋怨了。”薛燕提高了嗓門(mén):“我這是埋怨嗎?我是為咱家好,媽這樣,咱能放心嗎?”柳明連忙擺手,示意她小點(diǎn)聲。隨后說(shuō):“不會(huì)再有事了,你沒(méi)見(jiàn)媽懊悔得飯都沒(méi)吃?xún)煽趩幔俊毖ρ嗾f(shuō):“媽要是還那樣,可沒(méi)法長(zhǎng)住!”柳明一聽(tīng)這話(huà),急了,盯著薛燕說(shuō):“媽剛來(lái),你就嫌棄了!”薛燕沉下臉,沒(méi)好氣地說(shuō):“誰(shuí)嫌棄了?”柳明站起身,欲言又止,他不想讓母親聽(tīng)到他們的吵架聲,便推門(mén)走出了臥室。
母親呆坐在客廳沙發(fā)上,見(jiàn)柳明來(lái)了,便問(wèn):“和媳婦吵架了?”柳明咧嘴一笑,說(shuō):“沒(méi)有。”“還瞞我,你臉上都寫(xiě)著呢。”柳明尷尬地說(shuō):“她擔(dān)心您一個(gè)人在家不安全。”“就這?”母親雙眼盯住兒子,隨后說(shuō):“媽不讓你作難,往后誰(shuí)敲門(mén),我都不開(kāi)了。”
這些日子,小區(qū)的大多數(shù)業(yè)主已入住,裝修也基本結(jié)束了,樓里清靜了不少,沒(méi)人再來(lái)敲門(mén)。白天,柳明、薛燕上班,兒子小雷上學(xué),只有母親一人待在家里,一整天,家里沒(méi)有需要她做的事,悶得慌,她就在客廳里來(lái)回走,權(quán)當(dāng)在老家院子里溜達(dá)了。吃過(guò)午飯,到床上躺一會(huì)兒,下午,就倚在陽(yáng)臺(tái)敞開(kāi)的窗戶(hù)旁,看樓外來(lái)往的車(chē)輛和行人,都那么陌生,久了,依舊覺(jué)得憋悶。還是老家好,涼爽,看哪都眼熟、都踏實(shí),閑了,串個(gè)門(mén),和老姐妹們聊聊天,日子過(guò)得舒心。
頭伏那天下午,母親正在屋里歇著,突然響起了敲門(mén)聲,她一驚,好久沒(méi)聽(tīng)到敲門(mén)聲了,會(huì)是誰(shuí)呢?她躡手躡腳地走到門(mén)前,側(cè)耳聽(tīng)著門(mén)外的動(dòng)靜。“砰砰砰”“砰砰砰”,敲門(mén)聲連續(xù)不斷。停了一會(huì)兒,母親聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲:“奶奶,她家沒(méi)人吧?”“再敲兩下,使點(diǎn)勁兒,興許沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”砰砰砰的敲門(mén)聲像鼓點(diǎn),急促而又響亮。母親踮著腳,眼睛貼近門(mén)上的貓眼,朝外觀望著。見(jiàn)敲門(mén)的是個(gè)小姑娘,手里捧著一大碗熱氣騰騰的餃子,兩眼癡癡地望著防盜門(mén)。對(duì)面的房門(mén)敞開(kāi)著,門(mén)口站著一位年齡與自己接近的老奶奶,走廊里有些灰暗,看不清面目。她還記得,上次打電話(huà)叫來(lái)物業(yè)樓管員的那個(gè)年輕女人就住對(duì)門(mén),母親想到這兒,心里便踏實(shí)了不少,剛要開(kāi)門(mén),突然又想起兒媳婦反復(fù)說(shuō)過(guò)的話(huà):“別給陌生人開(kāi)門(mén)。”伸出的手,又收了回來(lái)。“砰——砰——”敲門(mén)聲再次響起,聲音卻沒(méi)剛才那么急促響亮了。母親看到小姑娘扭過(guò)頭,沖著站在對(duì)門(mén)的奶奶說(shuō):“這家老奶奶不開(kāi)門(mén),是不是把我當(dāng)壞人了啊?”說(shuō)著,便滿(mǎn)臉沮喪地轉(zhuǎn)身往回走,邊走還邊回頭觀望。母親心里咯噔一下,她握著門(mén)把兒的那只手不由得向下扭動(dòng)著,“咔嚓”一聲,門(mén)鎖開(kāi)了,她推開(kāi)房門(mén),喊了一聲:“孫女。”而后,便走了出去。小姑娘停住腳步,回過(guò)頭驚訝地盯著她,一時(shí)不知該說(shuō)什么。對(duì)門(mén)小姑娘的奶奶也走了出來(lái),她剛走了兩步,便愣愣地站在原地不動(dòng)了,盯住母親,隨后驚喜地叫道:“老姐姐,怎么是您啊!”母親先是一愣,隨后驚訝地說(shuō):“她王嬸,你也住這兒啊?”“是呀,是呀。前一段日子,我就聽(tīng)兒媳婦說(shuō),對(duì)門(mén)剛來(lái)了一位大媽?zhuān)f(shuō)以后有空帶我認(rèn)識(shí)一下,沒(méi)想到是您啊,這回咱們真成鄰居了。”老姐妹倆相視而笑,手拉著手,興奮得不知說(shuō)什么好了。過(guò)了一會(huì)兒,王嬸說(shuō):“真沒(méi)想到,坤子和柳明這哥倆都在這兒買(mǎi)了新房,咋這么巧呢,只可惜,他們哥倆多年不見(jiàn),又都是起早貪黑地忙工作,住對(duì)門(mén)也難碰上面,唉,這住樓房就這點(diǎn)不好,不像咱鄉(xiāng)下,出來(lái)進(jìn)去,天天能見(jiàn)面,多虧今天來(lái)敲門(mén),要不然……”“要不然還不知道咱老姐倆又做鄰居了呢。”母親接過(guò)話(huà)茬,笑著說(shuō)道。王嬸說(shuō):“我原想,今天是頭伏,就包了餃子,知道您一個(gè)人不出門(mén),就讓孫女給您送一碗嘗嘗,借這機(jī)會(huì),咱不就認(rèn)識(shí)了。要等孩子們有空給介紹,還不得驢年馬月去,我這些日子,就想找個(gè)伴兒,一塊聊聊天、出去遛遛彎,心里憋悶啊,可沒(méi)想到,這一敲門(mén),竟敲出個(gè)老姐姐來(lái)。剛才,孫女還怨您不開(kāi)門(mén)呢。”母親轉(zhuǎn)過(guò)身,望著身旁的小姑娘,說(shuō):“瞧這孫女,多懂事,多漂亮啊,臉盤(pán)兒像坤子。”王嬸說(shuō):“快叫奶奶。”小姑娘脆生生地叫了聲奶奶。母親望著小姑娘,眼角突然就涌出了淚珠,她用手背抹了抹,彎下腰,雙手搭在小姑娘的肩頭上,聲音顫顫地說(shuō):“好孫女,別怪奶奶啊,他們都跟我說(shuō)別給陌生人開(kāi)門(mén),我要是沒(méi)看到你住對(duì)門(mén),還真不敢開(kāi)門(mén)呢。”小姑娘的臉忽地紅了,沖母親說(shuō):“奶奶,回屋吃餃子吧。”
晚上,柳明和薛燕回到家,見(jiàn)茶幾上放著一碗餃子,柳明驚喜地問(wèn):“媽?zhuān)溩恿耍俊痹?huà)音未落,指間已捏起一個(gè),送入口中,柳明大口嚼著,含糊不清地說(shuō):“好香,好香啊!”母親坐在茶幾旁,兩眼盯著那碗餃子:“是對(duì)門(mén)送來(lái)的。”“對(duì)門(mén)?”柳明驚訝地張大嘴巴,望著母親。而薛燕的表情遠(yuǎn)比柳明復(fù)雜得多,她驚訝、疑惑、不安、擔(dān)憂(yōu),甚至還有幾分憤怒。她說(shuō):“媽?zhuān)纸o陌生人開(kāi)門(mén)了?”母親沒(méi)有吱聲,臉上寫(xiě)滿(mǎn)惆悵。柳明連忙湊到母親身旁,想安慰她幾句,話(huà)未出口,母親突然說(shuō):“坤子家就住對(duì)門(mén),我下午見(jiàn)到你王嬸了,是你王嬸讓孫女給我送來(lái)的餃子,她不知道咱家也住這兒,但她沒(méi)把咱當(dāng)陌生人。”
母親的話(huà),柳明和薛燕聽(tīng)后,面面相覷,臉一下子就紅了。
當(dāng)晚,柳明和坤子兩家人一起到飯店又吃了一頓頭伏餃子,那餃子吃著別有一番滋味。
作者簡(jiǎn)介:林萬(wàn)華,系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
(責(zé)任編輯 劉月嬌)