媒河往事

一

大河南村坐北朝南，河在村莊的北面。

當然，從前后的角度看，也可以說河在村莊的后面，于是村里人都把河叫作后河，但我從記事起，就以為河的名字叫大河。

在我看來，一是村莊后面的河的確可以稱得上大，二是那時莊戶人家的孩子有大名和小名之分，我以為河也是這樣：大名叫大河，小名叫后河。況且，河北面的村莊叫大河北，河西面的村莊叫西河南，一切都那么順理成章。

離開村莊多年以后，鐵匠莊的同學于志強告訴我，河的名字叫媒河。我瞬間有些心慌意亂，于是心急火燎地去找《昌邑縣志》。

三十年前，我從大河南村出發，往南，穿過兩側的莊稼地，在煙濰公路口乘上開往濰坊的長途汽車，轉后轉乘火車，去往了遙遠的南方，從此，也遠離了我的村莊和大河。但我無法不對這條河癡迷，我在河邊出生、玩耍、長大，我從河邊開始探索和理解這個世界，我所認識的一半的人是在這河兩岸的天空下、黃土里日出而作，日落而息的。時至今日，河已經成為我心中的一塊夜地，那里滋生、蔓延、棲息著許多無法言喻的事物——但我竟然弄錯了這條河的名字？

在清康熙版《昌邑縣志》里，關于媒河的描述只有短短一行半：媒河，本縣東四十里陸莊社，東通膠水，西通濰水。世傳膠翁濰母，此河交連二水，故名。乾隆版的縣志同樣簡明扼要：媒河在縣東陸莊社，首接濰，尾通膠，交會二水，如媒灼也。原來，媒河中的“媒”字是媒妁、保媒的意思，而且河是有性別的，甚至可以婚配。

從地理方位看，濰河在西，是雌性，膠河在東，是雄性，而村后的大河竟然是那個牽線保媒的中介，所以叫作媒河。

二

媒河，多么美妙的名字??！

有獨一無二的雅趣，有上古《山海經》般的想象。

當然，根據我的考據，或猜想，最初的河是沒有名字的，甚至不能稱之為河，只是濰河在歷次潰壩后遺留下來的河溝或水洼，而我的大河可能就是其中一個較大的水洼吧？

史料中的記錄大致是這樣的：在明嘉靖十六年（公元1537年）的時候，因為重啟膠萊漕運，需引濰河水入膠河，于是將這一連串的河溝水洼疏浚貫通而成為一條完整的河，自西南往東北，從濰河入膠河。

遺憾的是，歷史沒有記錄命名的那一瞬間，是哪位大儒學究突然間想出媒河這樣一個名字？

但這里不得不說一下膠萊河了。根據《昌邑縣志》：膠萊河之稱，始于元朝。元世祖占領江南后，為發展漕運，南自膠州灣麻灣口，北至萊州灣海倉，沿膠水開鑿新運河。公元1280年動工，歷經四年而成。取兩灣首字命名“膠萊河”。數年后停用。《萊州府志》云：“膠萊通運之議，創自元人，開之數年即罷。明時屢試，而終不行。”

當我在河邊出現的時候，距離媒河最初的命名已經過去四百多年，膠萊漕運的功能早已失效，年久失修的媒河也早已不再貫通濰河與膠河，只是勉強呈現形斷意連的模樣。四百多年的時光，滄海桑田，當年的媒河已經歸隱，成為地方志里的一個名詞，同時幾乎消逝在鄉親們口口相傳的歷史里。

不過，現在的我需要努力搜索所有的記憶，去拼湊一條四百多年前的河。

三

大河的北岸坡度平緩，岸上是大河北村，但南岸高聳，有些地方甚至接近垂直，由此似乎可以想象媒河當年的水勢之盛。還有佐證表明就是大河南村往東北方向，不遠就有一個小高家莊，只有幾戶人家，都姓高。史料記載這里地處媒河中游，是扼守膠濰走廊的要道，于是官府在此設立渡口，筑起烽火臺，并派遣高氏人家在此駐守，從此便有了小高家莊。

在六甲初級中學讀書的時候，有一位高姓的同學就是這莊里的，那么他該是擺渡人或烽火臺守衛的后人。但我無論如何也想不起他的名字，只記得他有一副厚厚的肩膀，話少、憨厚，喜歡笑，一笑就露出潔白的牙齒。

我從當年的老屋出門，順著窄且長的胡同往北走，百多步便是河的南岸。那是一個神奇的世界，野花、雜草、老樹、蟲鳴、蟬唱、鳥語。夏天的晚上，河岸是一個適合講聊齋的地方，人們抱著草席，或是拎著板凳從胡同里出來，風從河面上吹過來，蟲聲或者奇怪的聲響也從樹叢里傳來。大家點著熏蚊的蒲棒，聽故事、看河，或者躺著看滿天的星斗。有時，河里的魚會躍出水面，打碎一河寧靜的星光。

偷著上樹去采榆錢兒或槐花的時候，感覺陡坡上的樹是傾斜的，人是眩暈的，膽子也就小了。當然，小孩獨自去后河邊玩耍是斷然不被允許的，更何況是上樹下河這種極危險的動作。多數時候，小孩子只能站在岸上，看大人們關于水上的工作或娛樂。當然，看也有看的樂趣，最熱鬧的場景是漚麻。

漚麻是一項歷史悠久的農事。多年后，我獨在上海，讀《詩經》讀到《陳風·東門之池》時，不由會心一笑。詩中寫道：東門之池，可以漚麻。彼美淑姬，可與晤歌。說的是在陳國東門的護城河邊，漚麻的年輕小伙喜歡上了一起工作的漂亮姑娘，于是唱起情歌，向鐘愛的女孩表白。這是農事詩，還是愛情詩已經不重要，重要的是這勞動中的情歌對唱該有多美啊。

那時的我已經接觸愛情，也開始寫詩，但我沒有勇氣唱出來。

大河邊漚麻的時節也沒有情歌對唱，我記得，河邊的男人們把剝下的麻匹整理出來，打成厚重、四方的包，用木桿串起四包或六包，為了沉到水底，有時還得再壓一塊大石頭才成。白露的節氣里，男人們都只穿著褲頭，跟麻包一起在水里翻騰。十天半月后就該出麻了，那時的河邊更冷，也更熱鬧。男人們仍然只穿著褲頭，把麻包從水里拖到岸邊，河里泛起墨綠的混濁。女人們都高高地挽起衣袖和褲腿，站在淺水里負責漂洗，麻皮上的肉質已經被河水漚爛，經過摔打和漂洗，迅速完成了最后的蛻變，升華成一束潔白的麻絲，然后被晾曬在河邊的木架上。

大河上下飄散著特殊的腐臭味兒，跟水聲、笑語聲、摔打聲，匯成一個歡樂的世界。

四

那時的少年容易快樂。

偶爾被允許跟著大人去北岸游泳是快樂的，得到一支荷葉頂在頭上，或者幾支未長成的蓮蓬也是快樂的，屁顛屁顛跟在叉魚的大人后面，拎著柳條去串魚更是快樂的。冬天時的溜冰是極致的快樂，那時的大河已經結成厚厚的冰，可以打陀螺，沒有陀螺就溜冰，怎么溜都行，用腳、膝蓋、屁股，用什么姿勢都行，趴著、躺平、側臥。

最有成就感的是下河摸蚌，父親從上?；丶姨接H時，如果季節合適，我會被允許去河邊摸蚌。盛蚌的臉盆就讓它飄在水上，河水剛剛淹到胸口，腳丫子在河底的泥沙里慢慢地踩，輕輕地探，觸到硬硬的、圓圓的東西，便知有了！然后一個猛子扎下去，把那河蚌從泥里摳出來。小蚌可以握在手里，淺黃淡綠的。大蚌賽過碗口，黝黑鱗皴。

鄉親們多半是不吃河蚌的，從上?；貋淼母赣H已經掌握了南方的烹調秘籍，可以燒出美味的濃湯，奶白的湯上漂浮著碧綠的蔥花，鮮美至極。

愛玲家住在南岸的最東邊，她家有一棵棗樹。那是一棵巨大的棗樹，樹冠覆蓋了一段河岸，但偷棗是一件想起來甜蜜，做起來提心的事兒，只有在膽壯時結伙，才能偶爾為之。

往西走，順著一段接近干涸的河道，有一處水草豐盛的淺水洼，岸上就是村里的墓園，大片的墳塋高高低低地矗立在荒草雜樹間，奶奶、伯父都埋在那里，后來，父親也長眠在那里。

那時害怕墳場，直到親人、熟悉的人也陸續地埋在那里，慢慢就產生了莫名的感覺。墳場西側就是西河南村的果園了，大片的果樹跟墳場一起，連成一片草木蔭翳的地方，鳥聚獸行，人跡罕至。在六甲初中讀書時，這段路是中午時分時常要抄的近道兒，晚上便不敢再抄近道了，于是往北走，過大河上的石橋。

五

過石橋，沿田間公路往西北走三五里，是我初中就讀的六甲初級中學。邊上的村子叫六甲，六甲邊上的村子叫八甲。問過歷史老師之后，才大概弄懂這些奇怪的名字，我幾乎可以聯想到北宋王安石變法中的“保甲法”了，什么“什伍其民”，什么“變募兵而行保甲”，似懂非懂，便裝作已經懂了。

六甲中學坐落在水邊的高臺上，西南兩面有水。據說，高臺原本是一座“八全”廟的廟基，但我沒能考證，也猜不完整“八全”的內容。我想用圓滿來替代，圓滿是這塊黃土地、這塊地上的人們亙古不變的追求。

初中的同學和老師從四面八方而來，六甲的朱老師，大河北的孫老師，張河溝的張老師，甚至還有來自更遠，遠到那時的我不知在何處的杜老師，他們都很喜歡我。

我的同桌偉杰來自八甲村，他后來參軍了，考入了第三軍醫大學，參加了聯合國維和部隊，在蘇丹被授予了聯合國和平勛章，現在是某軍區總醫院腦外科的專家。二○一○年，上海世博會的時候，我們相約在上海見面。不過，當年匆匆一別之后，又已十年有余。

有一位女同學秀娥也是六甲的，當年我和她一起參加過初中中專的考試。老師帶我們騎車去昌邑縣城體檢，單獨回來時，我們迷路了。我記得我們推車橫穿了一段干涸的濰河，河底的細沙干凈、溫暖、松軟，但我們累得滿頭大汗、氣喘吁吁。

那時渾然不知高聳的濰河堤下有一個叫廣劉的小村子，那里是峻青寫下傳世名篇《黎明的河邊》的地方。二○二一年，國慶期間回家探親時，三哥駕車特地走濰水大堤公路繞道廣劉村，帶我們參觀了堤下幾年前落成的“峻青文學藝術館”。

寂靜的青磚院落里，草木葳蕤。堤外是濰河的風聲水聲，仿佛仍在訴說這位“濰水之子”血濃于水的濰河情緣?！毒辔募分惺珍浟艘环庑?，是當年回復昌邑文學青年孫向陽的，信中寫道：讀著你的來信，讓我仿佛聽到了那醉人的鄉音和聞到了濰河岸上那芬芳的泥土的氣息……

六

六甲村再往西走三五里，便是夏店鎮了，那是我讀高中的地方，也屬于繁華的鎮上了。高中同學便不再僅是夏店范圍內的了，他們有的來自東冢鄉、下營鎮，還有卜莊鎮。

夏店往北就是東冢，沿著寬闊的柏油路繼續往北，是下營。從下營來的同學的身上帶有海的氣息，而且周日返校時，會帶來咸鮮至美的梭子蟹。

繼續往北，是煙波浩渺的萊州灣，那是真正的海。那時會和同學結伴去看海，騎自行車去，去看萊州灣。那是我第一次見到大海，在獵獵的海風里印證海天一色和一望無際時，興奮得像個傻子一樣。

我的大哥曾在這海邊工作，曬鹽的時候便曬鹽，養對蝦的時候便養對蝦。母親總是不放心大哥，有許多次，她帶著衣服食物步行去探望大哥，高中時的我才猛然意識到，那是一段多么遙遠的距離！

出大河南，往北，過石橋，右側是大河北村。繼續往北，是一條橫貫東西的干道，我猜想，這是史冊中的青萊官道。因為往西直通六甲以及夏店，往東則是縣志中“媒河”條目中所載的陸莊社以及卜莊鎮。

明萬歷三十二年（1604年）的《萊州府志·鋪舍》記載：昌邑縣總鋪在城南門外，鋪司一名、兵夫三名。東北路通萊州府鋪五：曰黑埠、曰夏店、曰撫安、曰卜莊、曰新河。

鋪舍皆沿官道而設，主要有兩個作用，一是傳遞公文，相當于驛站，二是負責附近的治安。從地圖上看，五處鋪舍自縣城東北角一線延伸，從濰河直到膠河，這與媒河當年的流經路線幾乎一致。此干道往東不遠，路北便是扶安鎮，從處在夏店與卜莊之間的地理推斷，似乎就是舊稱的撫安鋪了！

從《萊州府志》的記載推斷，“撫安”之名由來已久，且與“撫順”“撫寧”近義，成為村名的前綴或后綴都有撫民安順康寧之義。細究這一小塊平原上的許多村莊，竟然都曾有過撫寧或撫安的前綴或后綴，譬如六甲村也曾叫朱家撫安，而我的大河南村也曾叫過撫安河南。至于扶與撫的變化，我猜想，是在簡化字的過程中無意間遺失了吧。

我的同學寶東是扶安鎮的，但我們也已經失聯了。我的遠親表哥也是這村里的，因父親長年不在家，哥哥們尚小時，家中有重體力活兒，便來請這里的表哥幫忙。表哥有好幾個，一個叫森，一個叫力，都是雄健的壯漢。我記得他們常幫家里的豬圈里出廄肥，而我負責看著豬。我拿一根柳條兒，趕著豬，豬在前，我在后，我們滿村游蕩。

七

扶安鎮繼續往東，是劉莊村，原名陸（音六）莊店，后來又叫劉莊街。俗語說，過了這個村就沒有這個店了，或源于此。

青萊官道從劉莊穿村而過，媒河則在劉莊村從東折向北。客流帶來商流，于是產生店鋪，進而形成街市，成為十里八鄉的商業中心，夏店鎮、卜莊鎮至今仍有夏店街、卜莊街的民間稱謂。不僅如此，在街市的基礎上進而形成了周期性的貿易集市。在清康熙縣志卷三四中就有記錄：東鄉集，凡八處。這段官道上的夏店集、陸莊集、卜莊集、新河集赫然在冊，占了一半。

如果母親帶我去劉莊趕集，我們有時候會穿過劉莊，繼續往東走。劉莊東也有一片水域，似乎比我的大河還要大，也漚紅麻。一九七七年秋天，山東電影制片廠曾在這里拍過一部農業科教片，名字叫《紅麻豐收在北方》。我跟著母親過媒河上的石橋，再穿過烽臺村，轉往南走，有一個叫柳家村的地方，那是媽媽的姐姐，我的大姨的家，于是趕集就變成走親了。

姨父原來在青島工作，后來病休在家。我有兩個表姐，東霞和青霞，青霞姐比我稍大，她的歌聲像百靈鳥一般好聽，其實我沒見過百靈鳥，也沒聽過百靈鳥的叫聲，但既然無比好聽，那就應該像表姐的歌聲一樣。

大姨和姨父從溫婉的中年到慈祥的老年，也在幾年前與世長辭了。我記得有過許多次，要過年了，我的頭發已經長成了雞窩，媽媽就讓我去大姨家。我就一路小跑，不走大道，抄近路，走村東與大河北之間的小橋，經岔路口、小高家莊，然后是劉莊、陸家莊，直到柳家村。姨父一見我頂著一頭亂發推門進來，轉身便去找木梳和推子，微笑著招呼我在院里坐好。

大姨家的院里有一叢芍藥，還有一株金銀花。多年后，我在上海的陽臺上也種下了一株金銀花，藤蔓婀娜，順著引線一直爬到雨蓬的下面，先是乳白的銀，再變明黃的金，一蒂兩花，成雙成對。

現在東霞姐在青島，青霞姐在縣城，那個小小的院落已經空置了吧？不知芍藥和金銀花是否仍在屬于自己的季節里獨自盛開？

八

柳家村偏西北方向，就是卜莊鎮了。

卜是占卜的意思，志書上記載：明永樂年間，徐姓立村，稱徐家莊子。后居民為避災難，卜卦擇此立村，故名卜莊。又因村處“青萊古道”兩側，街店齊整，亦稱卜莊街。卜莊鎮的北面，有北王家村，那是外公的家。村外有河，名叫漩河，于是村莊又叫作漩河王家，用以區分別處的王家村。當年的媒河橫穿此地時，一并裹挾了漩河水，浩浩蕩蕩地匯入膠萊河。

當年，外公五兄弟是男人經商，女人持家，將家族的事業經營得紅紅火火，現在，他們是萊州灣南岸黃土地上的一串墳冢。至于后輩們，紛紛跨越漩河以及媒河，甚至濰河與膠萊河。大姨在柳家村，母親在大河南，三姨則遠嫁黑龍江的綏芬河，舅舅遠赴新疆烏魯木齊，小姨后來經母親介紹，也嫁到大河南村。還有，我的二嫂來自劉莊，三嫂來自鐵匠莊。

媒河交會濰、膠二水的功能早已不再，但只要是河，總能孕育許多傳說和故事，并且一直延續著。

卜莊鎮再往東不遠便是膠萊河了。嚴格意義上講，膠萊河屬于人工運河，是在古膠水河道的基礎上由人工開鑿而成的。元至元十七年（公元1280年），為避海上漕運之險，同時取近路，開鑿而成。但由于急于求成，河窄水淺，行船困難，漕運時有時停，直到明嘉靖年間才重啟，也就是媒河出現的那個年代。

膠河同濰河一樣，是《水經注》中的水系，原名膠水。清乾隆《昌邑縣志》記載：“膠水出膠州鐵橛山，水色如膠，故名?！蹦z河是膠東半島以及許多帶有膠字地名的出處。

沿著膠萊河往南走，出昌邑，能一直走到高密市的夏莊鎮平安村，膠河南岸的村邊有一處簡陋院落，那是著名作家莫言的舊居。莫言在他的作品中不止一次提到膠河，譬如在《洗熱水澡》的隨筆中，莫言這樣寫道：“我家的房后有一條膠河，每到盛夏季節，河中水勢滔滔，坐在炕上便能看到河中的流水。”

十多年前的深秋，曾因一次頒獎會造訪高密，平安村北的膠河正值枯水修橋。同行告訴我這是膠河的時候，瞬間肅然，原來這是莫言筆下的那條河。

我全然不知我已經走在膠河的河灘，我沒有任何心理準備與這條上古的水系謀面，盡管那時我已經得知關于濰河、膠河，以及媒河的傳奇。

九

大河在我讀初中的時候開始慢慢干涸，村南村北的鄉親們奔走相告，去捕撈淺水里的魚蝦、黃鱔，然后撥開河底的淤泥，挖出碩大的蓮藕，再然后是取沙造房，最后，鄉親們平整河底，種上了莊稼和樹苗。大河作為媒河最后的記憶，向河南河北的鄉親們獻出了最后的價值，終于徹底走進時光的深處。

二○二二年的春節，我回老家探望母親，騎車去夏店時，特意在河邊停了下來。河邊空無一人，明晃晃的陽光照在一片枯草雜樹的枯寂里，正月的風，冷冷地吹過。幾只喜鵲并不喜歡我的打擾，從草莽飛上枝頭，又從枝頭飛入草莽。

遠遠望去，愛玲家的棗樹還是那么高大。愛玲一家都在縣城，只剩棗樹還守著河岸，守著已經沒有多少人居住的老屋。每到秋天，想必還會有累累的紅棗沉沉地綴滿枝頭，但應該不會再有少年來偷了。

還有，大河南岸的許多老屋已經消失，胡同也不再是當年模樣。我記得曾有一處住著小姨父的兄弟，他的妻是啞巴，我有時在上學路上會在河岸碰到她。每每見到我，她總是笑瞇瞇地跟我打招呼，嘴里咿呀咿呀地，雙手比畫著，仿佛有許多話要告訴我。可我一句也聽不懂，就對著她笑，她也笑。他們婚后沒有孩子，她已經去世多年，而他已經住進某處的養老院。我們其實沒真正地說過一句話，但我至今仍記得她臉上的笑容，那么燦爛，那么真誠。那時，他們新婚不久。

十

我推著車，試著去找當年老屋的位置。

老屋院門朝西，面對一個荒棄的園子。扶安鎮的森哥或者力哥來幫助出廄肥的時候，我和豬經常待在園子里。出門往南就是當年村中東西向的主路，路南有一口井。沒有壓水井的年代，每天都有許多人來挑水，既是挑水，也是聚會，人來人往，很是熱鬧。

那口井沒有井欄，井邊的石頭已經磨得光滑圓潤，當然，也是對小孩絕對禁足的地方。我曾小心翼翼地站在井邊往下看，幽深的水面倒映著一塊四方的藍天，一個男孩怯生生地探著頭。

但我什么也沒找到，時光已經改變一切，只是那口井，我仍然沉沉地背在身上。那里仍然分布著院落，門口或者院里停著轎車，但那里的年輕人我已經不認識，年長者我已不敢相認。有一處無人居住的院落，已經不知是誰家。頹廢的泥墻邊斜著一棵國槐，大概有兩摟多粗。樹的生命比人長久得多，我相信它的年輪可能記錄了許許多多的人和事，可惜無人破譯那些悲歡離合。

一切似乎都沒有發生過。一切過往的春天都不再回來。媒河，以及大河，仿佛從未有過，就像這塊土地上的許多人從未來過一樣。但事實上，已經有無數滾燙的人生，還會有無數滾燙的人生，纏繞著愛恨情仇，抵抗著無常宿命，在這塊曾經屬于媒河兩岸的土地上永不停息。

四方上下曰宇，古往今來曰宙。

大河的星光、媒河的傳奇，棗樹、喜鵲，還有我，我們都是宇宙的塵埃，來自宇宙，歸于宇宙。

愿記憶永恒。

作者簡介：魯北明月，原名孫振明，系上海市作家協會會員。

（責任編輯 劉月嬌）