從書房到廚房

一

淡綠與青黃的襯景下，三兩支毛筆，八九根鮮綠的蘆筍，一起戳于粗黑陶筆筒中。這奇異的組合相當有意思、有想法，是把它們放在書房，還是廚房？如果把它們放入凡·高的房間——他的個人藝術史上，肯定會多出一幅帶有強烈超前藝術的畫。

這是一本書的封面。

十五年前，我買了一本隨筆集《從書房到廚房》，如今書中的內容，忘得幾乎差不多了，但對封面一直記憶猶新。第一眼看到并果斷買下，完全是被個性的封面吸引，我幾乎用了一天一夜的時間來閱讀，常拿書中的話自勉：人生至大至圣之道，或許書房也。做人大徹大悟之理，或許廚房也。故老子有云：治大國若烹小鮮。

書是在小眾書屋買的。那時，走上一里兩里路，馬路邊就會有一個書報亭，小眾書屋在最繁華的一條馬路邊，不遠處是市圖書館，我去圖書館，必先在小眾書屋逛一會兒。

如今，也只是過去十幾年，路邊的很多書報亭早已不見蹤影，圖書館也搬家了。這本書，被我翻得舊了很多，紙張已泛出歲月的黃，里面有幾處折角，是當時做菜時用來借鑒的。比如芹菜的做法，因家人有高血壓，芹菜又可以降三高，所以這展著枝葉的樹樣的菜就時常出現在廚房。可它特殊的氣味，以及絲絲縷縷的筋絡，實在是不招人待見。書中把芹菜的幾種做法講得很透徹，甚至怎么去其筋都記述得清清楚楚。

從文學角度來說，書和柴米油鹽攪在一起，顯然有些不倫不類。作為生活的兩極，精神與物質，一個是提高生活質量，另一個保證了基本生存，它們之間不說八竿子打不著，至少也是志趣迥異。精神世界的書籍，有點小資，有點不著邊際，而柴米油鹽是看得見、摸得著的東西，是實實在在的。但它們有著一個相同的本質，即作為生活要素，對，生活要素，不是生存要素。所以二者也就可以相提并論，而且很應該相提并論。《從書房到廚房》的作者用親身經歷讓我們明白了一個道理，廚房這地方，既滿是人間煙火，也有一眼靈泉。倘若能從美味的菜肴里咀嚼出何謂“在幸福時快樂，在痛苦時深思”之味，也就能領悟，為什么書房、廚房皆可通往人的心房。

二

我喜歡看別人的書房，當然，這個看，多數時候是從照片上欣賞。最讓我記憶深刻的，是一張白先勇先生在美國加州書房的照片。房間看似不大，書架排了兩面墻，從橄欖色長毛地毯上崛地而起，六層架子疏朗到白先生頭上略高的地方打住。上面是白墻，依次陳列著幾張版畫，是李白望月獨坐圖，古花瓶圖，兩件珍貴的紅瓷碗圖。從離他座位最近的書架頂層看，可以看到兩排整齊的系列書，淺黃色，一樣的版式，能看清其中一本書是《史記》。他座位背后的書架上則都是外文書，底層更有一系列大部頭，可能是作教學參考之用的。所有的書都整齊地擺放于架上，沒有一本凌亂的。排滿兩面墻的書架，全部如此。書籍顏色輕淡，以白色和黃色為主，書架大約是胡桃木的，咖啡色調，與白色和黃色和諧又統一。白先生站在書架前，右手臂隨意地擱在架上。他穿著深灰色中式對襟襯衫，白色長褲，以交叉步斜倚著，透出一股英氣。照片左下角是一把現代風格的黑色木椅，流暢簡潔的線條，散發出高貴又低調的光澤。這是一個經過歲月淘洗的人的書房，古典與現代交融在了一起。

這間書房成了我夢中的常客。后來，隨著自媒體的興起，一些從少年時就崇拜的同齡作家的書房，也會撞入我的眼中。比如雪小禪，書房和廚房自由切換，具體一點就是書本和美食融為一體。一本書，一堆書，一淺簍的餃子，一盤盤的菜蔬，一只貓，兩只貓，同時晃在鏡頭里，在龐雜的書、食、品中，我看到了女性作家的豐富、自信、平常和富足。再配上她寫意的畫、字，散發著濃郁的人間煙火氣。

我書房中的常客也是兩只貓，一只起司，一只英短。這兩個小家伙雖沒有雪小禪的那兩只俊美，但它們也是我的寶。一般，下午時，它們會在書房上躥下跳，向我示威，提醒我今天的凍干沒有吃，水忘了換新鮮的。那聲音絕不是乞求，甚至帶有一種家中主人的口氣沖我嚷嚷。麻雀也常造訪我的書房，它們有時幾只或是一群，細小的身子，也只是在書房的陽臺上停留，啄食我放在陽臺上的面包屑和小米粒。高興了，會叫上一會兒，看到我走動，或者看到貓們過來，呼地就飛走了，但不一會兒又飛了回來。如此往復，跟兩只貓配合得還挺默契，追就跑，不追就返回，它們從不嫌累，建立起了深厚友誼，我、貓、麻雀，三全其美。

三

我的書房很簡單，除了一面墻的書外，還有一張大書桌、兩把高矮相錯的椅子，幾乎再沒有其他，甚至都沒有字畫牌匾等。我倒是學古人抄了兩句有真性情的句子，“圣代即今多雨露”“清懷如此止詩書”，擺在書桌的旁邊，一扭頭，隨時都能看到這幾個字。它們真有意味，只隨隨便便一排列，就那么滋潤，美得盡在不言中，又意在弦外。

對于書架上書的排列，我沒有刻意，相處得太久了，每本書的位置，我都不用看，它們就能隨時被我抽取出來，順手到跟是自己身體的一部分似的。它們就在記憶里，牽連著不同時期的經驗涌出，漫過書的形式和內容本身。桌上放著的，是最近一段時間感興趣的，或者是反復讀來很過癮的。比如張大春的《文章自在》，已經讀了多遍了，每讀一次就搖著頭贊嘆一番，其中的文字讓我忍俊不禁，抄錄一段如下：

我在微博上讀到一位寫詩的網友——我們姑且稱他為“老磚”——所寫的一首五律。那是一系列題為《春興》之作的第六首，通篇寫景質直，抒情閑淡，簡筆白描，煉字細膩，有幾分韋、柳的神采。

未登高峻處，難見好精神。

暮色紅入海，春山青徹身。

峰頭佩斜日，樹影倚歸人。

料得嶺北驛，明朝楊柳新。

……念一遍“難見好精神”五字，回頭上廚房洗洗米，再晃到屏幕前，再念一遍“春山清徹身”五字，回頭把鐵鍋坐上，明火白粥，準備開飯。不行，再踅回屏幕前張望一眼，念一遍“明朝楊柳新”五字。

成，就把這詩當成是為我寫的罷！我在鍋邊滾出第一圈白沫的時候點上水，攪了攪，讓鍋底黏結的米粒兒松動松動，想著我并沒有話跟老磚說，但是詩既然來了，便非說不可；說什么呢？“春興”是他的原題，我這兒春寒料峭，晨興蕭索，更無登高以望歸暮的雅致，那就照實說，說說我在煮白粥吧：“縮手昏寒餓，強吟精氣神。孤吹聽甑律，空腹覺煙身——”

邊做飯邊想著剛剛讀過一首好詩或幾個好句，不甘心，又返回書房去重新再讀一下，這情景，想必你也有過吧。更讓人情難自禁的是看到有關美食的敘述，合了心意，不立刻下到廚房叮叮當當一通就解不了饞似的。比如一讀到東坡先生的“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美”，我準會想念東坡，更想念那道有名的東坡肉了。從書房奔到廚房，經過一番鍋勺交響樂后，赤艷、油亮、噴香的肉，被一塊塊碼在高腳大海碗中的那一刻，是書房遭遇到廚房最為妥帖的屈服。這時，咕咕叫的肚子唱得更加嘹亮。

家中有客人來吃飯，我會用一張紙詳細記下要做的菜擺于桌上。我喜歡這種鄭重的方式，從原料列單子開始，一樣一樣記述，有時還把部分菜品畫個三角形標注，以示重點。方針既定，心里就有數了，節奏便不用愁。客人來后，無意中看到我列出的菜單，勾勾畫畫，會發自內心地贊美一番，說我真是用心，這么精心地準備一件事，真暖心。

沒有幾道拿得出手的招牌菜，那還叫什么女主人。我最可炫耀的拿手菜是清湯丸子。嚴格來說，這是一道湯，在葷菜素菜都大吃過一遍后，一道賞心悅目的湯及時端上來，暖一下胃，清一下口，是非常貼心又必要的。做法很簡單：肉餡用煮開晾涼的花椒水順著一個方向攪上勁兒，加鹽、料酒、雞精調味，最后淋上一個雞蛋清，拌上一勺紅薯淀粉使其爽滑，再點上香油，用小勺一點一點團成圓形放入清湯中。注意，清湯真的只是清水，團出的肉丸要涼水下鍋，等丸子都下入清水中，再開大火，加入切成小塊的豆腐。水開后，撇去浮沫，小火再煮一會兒，出鍋撒上一撮香菜便可。丸子紅，豆腐白，清湯亮，香菜綠。碗內紅綠白相間，生動莫名，見了就食欲大振，最解風情。后來，按書上的方法，我又學了一道酸菜牛肉湯，但沒人買賬，說清湯丸子好吃到吃不夠，嚴禁我再開發新的菜品，耍新的花樣。

四

廚房是我在書房以外消磨時間最多的地方。從書房到廚房，要經過一個地帶，這個地帶是讓人愉悅的過渡地帶。擺上與書桌顏色一致、質地相同的餐桌，簡直美妙，我給這個地帶起名曰餐廳。餐廳的叫法當然不是我發明的，而且現在的樓房設計很人性化，專門開辟出一個餐廳的區域。現代餐廳的發源地是法國，最初的創造者設計得相當簡樸，帶有濃厚的家庭氣氛。我喜歡這樣的餐廳。它把書房與廚房相連起來，有時又重疊在一起。在書本上看到的，或在理念上糾纏不清的，只需走出書房，步入餐廳的布局，再進到廚房，給大腦徹底換個場景，一切就明朗起來了。

我開始記事時，便是從廚房開始的。那時，剛剛學會走路，會趴在娘的腿上看她拉風箱，再大一點，會自己拉風箱了，就幫著娘生火燒柴。那時的廚房，一進門，便會看到全部，右邊是一口大鐵鍋，旁邊是板材砌的風箱，緊接著，是一口大水缸，再向里，用磚壘起了四個角，上鋪一個大面板，扣著一大碗菜，墻上掛著柳條笸籮，裝著全家人吃的饃。一個簡易的柜子，里面是幾只粗瓷大碗、幾副筷子和自家做的大醬。日常生活的濃濃氣息都在這廚房里展露無遺。我覺得，現在的廚房不叫廚房，干凈整潔如同宮殿，完全沒有了煙火氣。可那時，我們追求的不就是這樣的整潔嗎？

五

歲月忽忽，不覺已進入生命的下半程。我從書房到廚房，又從廚房到書房，或坐或立，在這里做我人生的功課，體會我所能感受到的每一分鐘。在書房，主要靠大腦活動，在廚房，主要靠手活動，兩個活動，時而前者拐跑后者，時而后者指揮前者。我一點也不介意，隨他們去吧。前些天，在書房里添置了一張可折疊的簡易床，可坐可臥。書房的功能便又擴大了不少，有時，也不是非要讀書，只是坐坐發發呆，走動走動，也會很開心。

廚房則相反，把原來的多層置物架去掉了，大部分舊的、不常用的鍋碗送人或者丟棄了，廚房一下子變得寬敞了不少，一進來，沒有那種滿滿當當的擁擠感了。平常的一日三餐簡簡單單，一飯一菜一湯，但也認真，甚至夸張地細細做，拿漂亮的琺瑯彩盤和碗分裝，不這樣，仿佛幸福感就不夠似的。

廚具中配了一個藥罐子，這是我一開始沒有設想的。是在一個家居用品店看到的，其造型簡直是一件藝術品，鍋身弧線優美，把柄設計在了上下兩端，與大肚的鍋體一起流露出一副能容百物的態度。無論從哪個角度看，都有出水芙蓉的感覺，又像日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥。好過農村最早使用的那種不變的藥罐子千倍萬倍。舊時的藥罐，由黑砂陶制成，圓凸凸的鍋身上，直愣愣地挺出來一根把柄，既突兀又不美觀，由于全村人都傳著用，它愈加滄桑，一副老邁樣，真怕有一天它突然破成兩瓣，灑下一地的藥渣。

心動得要命，說買就買了。還有一個原因是，小時，村子里只有幾個藥罐，東家用完西家用，總是借不到。那時有一個夢想，什么時候我家也買一個，想什么時候用，就什么時候用，讓屋里時常飄著藥香。

現在哪有中藥可熬，即使身體有恙，必定是阿莫西林與其他抗生素，誰也不會施舍出大把的時間，站在爐火旁細火慢熬一鍋中藥了，真沒有那個精力。我看著漂亮的器具，突然很想聞一聞曾飄滿少年時代的藥香味，想讓藥味紛紛揚揚，在每個房間里飄。這想法一經形成，擋都擋不住。清洗罐子，抓一把金銀花，兩片黃芪，一塊老陳皮，添足水，開小火，讓它們在藥罐子里溫暖地交談。不消一刻鐘，藥罐便閃現出它的魔力，每一寸紋理透出溫潤，進而溢出的湯順著鍋沿流下，滴在灶上，發出吱吱的響聲，一股奇異的香味飄出，有如焚香的味道。別以為這一鍋汁水會苦，小時候對中藥的苦有一種恐懼，而今，我知道，藥未必與人間疾苦有關，黃芪與陳皮經過熬煎后的汁水是甜的，連飄出的氣體都甜絲絲的。

沒想到，這個看著不大的藥罐還挺能裝東西的。添了一個大保溫壺的水，仍然可以再放，等關火后，我試著用大茶杯裝熬好的湯汁，看能兌換出幾杯，結果竟然裝了四五大杯。給這只能容的器具叫藥罐，有點委屈了它。突發奇想，這么漂亮的器具，更應該發揮其更大的作用。下次，我用它燉銀耳、燉豬蹄也一樣。雖然它被命名為藥罐，但并不影響它盛裝飯食、月色，以及星河。

六

十五年前的圖書館，如今搬到了距市區二十里外的高鐵站附近，規模比原來大了幾倍，環境非常溫馨。我的書房也就延伸了出去，每周必有一天消磨在這里。一樓是兒童圖書類，二樓是文獻、文學圖書，我最喜歡的是三樓的期刊和報紙閱覽區，從A架一直讀到Z架，文學、時尚健康、烹飪藝術、電腦、汽車類，等等，應有盡有。徐則臣形容圖書館的書像烘焙房里香噴噴的面包，我則覺得它們像從天上掉下的大餡餅，密集性地把全國各地的優秀期刊網羅進自己的手中，這不是大餡餅是什么？這里簡直集書房與廚房于一體，不分你我，何況在一樓的東南角，還設了一處喝咖啡的吧臺，時不時地，會有芳香的味道送出。

哪一本期刊讀起來都舍不得放手，有時會拿到剛剛拆封的新期刊，書中的便簽攜著新鮮的墨香灑落下來，我是第一個讀者。埋頭于這樣的世界，幸福不言而喻。從期刊中觀察前衛的服飾，從美食的介紹中“吃”遍全天下，從小說的脈動中領略名家有深度的思想，唯美的語言更是讓我不自覺地拿筆記下來，其文思、妙語，不經意間就點燃了我的靈感，我寫的很多隨筆都是在這里完成的。我總是把《散文》放在最后讀，雖然這本期刊只有薄薄的七十多頁，卻是我要從頭到尾細細啃的重頭戲。我曾訂這本期刊訂了好多年，至今，我的書架上仍保存有二○一○年到二○一三年的全年單本。那時，在期刊的最后兩頁，總會有一個“短文”欄目，它的介紹語是：文章雖短，給你的卻是一個完整的世界。現在不知為什么取消了，我覺得有必要向他們的責編建議一下，順便奉上我的兩篇文稿，即使編輯說我的文字不夠格，那也心甘情愿。

書籍使我的生命成百倍千倍地擴大。浸潤在文字的世界，內心從容淡定。書房不斷為我插上翅膀，讓我飛得高，飛得遠，扛得住平淡，也敵得過紛繁。還是向往白先勇先生的書房所營造出的氛圍，也向往繼續看雪小禪在書房與廚房間自由切換，且隨時有新的內容加進去。而我，在我的書房和廚房之間，每天在以跑兩圈操場的速度行進著。

作者簡介：張艷，系中國自然資源作家協會會員，中國自然資源作家協會簽約作家，中國地質大學（北京）駐校作家，河北省作家協會會員。作品散見于《散文百家》《陽光》《中國自然資源報》等報刊。

（責任編輯 徐文）