走筆黃河

黃河是什么？這條中華民族的母親河，很難用簡單的幾個詞來概括它的全貌。有著太多歷史記憶和文化烙印的九曲黃河，對每個人來說，都是一座難以逾越的大山。而我，愿意在有限的視角里，用中國畫中勾皴擦染點的傳統筆法，慢慢描繪出山石泉澗、云霧森林，讓胸中的大塊噫氣隨著狀如龍蛇的筆墨自由游走，將一幅站在黃河之巔的寫意山水幻化成眼前的萬里山河。

勾筆：天下黃河貴德清

我們的心底都有一個夢幻般的故鄉。和所有的江河一樣，黃河的源頭也是清澈的。位于巴顏喀拉山麓的黃河源，一定有著純凈剔透的水花，就像冰山上的來客。可惜我沒有去過黃河源，那片高峻神秘的可可西里無人區，是我心中企望，卻難以到達的遠方。我只能在想象中勾勒黃河水的晶瑩與曼妙，由涓涓細流，一點點變寬變大，匯入兩顆綠寶石般的湖泊——鄂陵湖、扎陵湖，再流出一條清澈的上古之河，繼而延宕成我們民族古老而璀璨的文明傳說。

不過，我始終沒有見到黃河上游真正的模樣。直到我來到了青海——黃河第一個流經的省份。

那是我去參加一家雜志社組織的夏令營活動。游玩完青海湖，向東，汽車蜿蜒盤旋，一路穿行在崇山深谷之中。

起初的風景比較荒涼，經過一輪的連續下坡，視野逐漸蒼翠起來，青山如黛、牛羊成群、樹林繁茂、人煙稠密，令人忘了這是在西北青海，仿若中原氣象。

導游說，前方是貴德，號稱青海的江南，氣候溫潤，海拔低平，所以不一樣，不過這里還有江南沒有的風景，看路邊。

但見峰巒如削、山石似鐵、溝壑叢集、寸草不長。有鉛灰色，有赭紅色，與周圍的綠樹人家構成了奇異的組合。原來那是丹霞地貌。

印象中，北方的丹霞地貌以甘肅張掖聞名于世，沒想到，在這青海高原也有，真為大自然的鬼斧神工嘆為觀止。但更令我意外的，是前方見到的一條河流。

我在一座鐵橋邊下車，久久駐足凝望。遠方，是連綿的群山，黃中透紅的丹霞地貌，像燃燒的火焰，映照在藍天蒼穹之上。近處，是大片的水中綠洲，分散在廣闊的河道之中，倘若不加提示，不知道已身在黃河，不禁會聯想到“關關雎鳩，在河之洲”或“所謂伊人，在水之湄”的詩情畫意，那些來自《詩經》，帶著潮濕和溫度的先民歌唱。

這是我平生第一次看到黃河。我沒有想到，眼前的黃河竟是如此的清澈平靜，與想象中的混濁蒼黃迥然不同。它全然沒有怒濤滾滾的脾性，水面寬廣、舒緩，映著兩岸蓊郁的植被和西天的夕陽，靜靜地流向遠方。

這是真正的母親河。在生態未被破壞，水土未曾流失之前，她原本就是這番模樣，襟懷坦蕩、儀態雍容，甚至，兼具幾分南方河流的秀媚。她超越了時空和歷史，將千萬年的乳汁養分無私地奉獻給蒼生黎民。

再次見到黃河，是第二天的上午。我們驅車離開住宿的貴德縣城，來到一處開放的黃河景區。這里有更長的岸灘，更古老的鐵橋，更密集的船艇，一派典型的黃河風情。我見到岸邊立著刻有“天下黃河貴德清”七個大字的石碑。

我們登上一艘快艇。黃河之水在身旁快速掠過，我與母親河從未如此親近過。白浪飛卷、快意橫生、夾岸綠樹、藍天白云，此情此景，讓我頓有中流擊水、浪遏飛舟之感。我完全想不到黃河能給我帶來這般豪氣干云的感受，仿若身處湘江，帶著永不褪色的青春激情，一路劈波斬浪，激揚人生。

這是一部如風行水上的少年中國說。它還原了我們民族理想的摹本——黃河之水天上來。也唯有黃河之水天上來，才能少年智則國智，少年強則國強，美哉我少年中國，壯哉我中國少年，“紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋……”

在貴德，我見到了一條來自上古的清澈之水。

皴筆：塞上江南

我無數次想象著這片土地的模樣。為什么是這里，得到了黃河最多的垂青和眷愛，為什么是寧夏，讓遙遠、偏僻，帶著蒼涼底色的北國，有了塞上江南的美譽。

我驚詫于這一半是海水，一半是火焰的地理版圖。沙漠、高山、大河、綠洲，紅與黃，灰與綠，大漠孤煙，長河落日……對比鮮明而和諧共生，歷史與現實相互交融滲透，閃爍著一種奇妙的光芒。

源自一次義無反顧的北伐。呈巨大幾字形的黃河，可能自己也沒料到，正是由于她的勇氣和果敢，才贏得了如此豐厚的回報。這里，阡陌縱橫、平林如織、人煙輻輳、車馬駢闐，仿若鋪開的巨大而平坦的宣紙，隨著一滴黃河水落在紙的中央，便迅速洇開絢麗的豐收之花。

那朵花盛開著故鄉的氣息。我會聯想起小時候從地理課本學寧夏平原時的場景。那些樸素的文字和插圖，令我對塞上江南充滿了神往，盡管我身在魚米之鄉，卻不自覺地對那遙遠的西北邊地產生了強烈的興趣，甚至希望我就生長在那里。所謂塞上江南，也就與“上有天堂，下有蘇杭”有了相同的意味，都成為一種兒時祈盼，卻難以實現的夢想，它與課本里氤氳的油墨香味交織一起，在記憶里散發著歷久彌新的芬芳。

因為畫面太美，不忍打破這早已定格的初心印象，所以我決定以鳥瞰的視角，游歷令我魂牽夢縈的塞上江南。應該要感謝如今發達的資訊手段，能讓我自由翱翔于天上人間。正如《中國國家地理》展示的那些精美畫頁，我看見大地躍動著生動宏富的調色板，它們條分縷析、精耕細作、一針一線繡出豐足祥和的人間康樂圖。

我看見一條巨龍馱著希望在緩緩前行。進入寧夏平原的黃河水略顯橙紅，深沉的外表下蘊含著豐富的營養，又像擎舉著明艷的火炬，照亮這一片熱切的天空。我看見，一旦離開山脊，離開沙嶺，哪怕只有一小塊土地，只要浸潤了黃河水，都披上了一層蓊郁的綠色，那些被黃河之唇親吻的綠色，與周圍近在咫尺的沙漠的蒼黃和禿山的鉛灰形成強烈的對比，在這寥落的西北大地猶顯彌足珍貴，讓人不得不感慨黃河母親的偉大和神奇。

我看見黃河水繼續著化學反應。越往前，風景越秀麗，感覺越細膩。樹木成林，水網密布，一塊塊方正整齊的農田，像綠色的錦緞，平鋪在廣袤的原野之上，就連黃河水也卸去了黃色的外衣，變得青碧透亮。這樣的黃河灌區，倘若不仔細分辨，真的就和江南水鄉沒有太大區別了。在遠處，鄉村發展成城鎮，城鎮又聚變為城市，順著發達的交通駛上時代的快車道，最后，眼里出現一顆又大又亮的塞上明珠——銀川。

天下黃河富寧夏的故事由此達到高潮。因為黃河，蕭瑟的賀蘭山有了依托，因為黃河，岳飛壯懷激烈的《滿江紅》有了支點。踏破賀蘭山缺，這里是起點，也是歸宿，引發人們內心強烈的共鳴。

黃河也就擁有了立體的飽滿豐盈。在更高處，黃河徹底打開了我們的視野，奔流不息的河水縈繞成長長的綢帶，扎系在山嶺之巔、沙漠之心，以及每一處凸起醒目的地方，它讓一幅平淡無奇的山川地形變得濃墨重彩，它讓一幅了無生趣的風俗人情從此獲得了靈魂。

擦筆：奔騰的壺口

遠遠的，我聽見了轟隆隆的聲音。于是，加快了向前的腳步。

但沒有見到想象中的壯觀場面。只見到一面不太陡的石坡，有黃色的河水傾瀉而下，落進一道不寬的河溝里。

石坡是對岸山體的延伸。奔騰的河水自東向西，而非自北向南下落，而且越向前走，水流越細，有一段甚至變成了一道道分割的小水簾，像下雨天從檐瓦間自然落下的水柱。腳下的河溝更是窄得僅有數米寬，讓我不禁懷疑是不是走錯了地方，難道鼎鼎大名的壺口瀑布，只是一條匯集了若干個并不大的水柱的小水溝而已？

我當然錯了。在路的盡頭，我見到了真正的壺口瀑布。

萬馬奔騰、暴風疾雨、雷霆萬鈞。來自黃土高原深處的喉嚨，盡情抒發著大自然的天籟之音。原來，我起初見到的一條細流，只是若干條水流中的一支，現在，它們終于匯聚一起，沖破了那道狹窄的隘口，發出最嘹亮的爆破音。

壺口瀑布不算寬，落差也不大，卻在華夏民族的人文史和心靈史上，寫下了最為恢宏壯麗的篇章。濁黃咆哮的河水，猶如沸騰的地火，貼著大地瘦骨嶙峋的脊梁，合奏鐵與火洗禮的黃河大合唱。經歷了漫長的旅途，經歷了太多的含辛茹苦，黃河將一路的曲折磨難盡皆隱藏，只有在到達路的盡頭時，才潑墨山水般掀開故事的高潮。

如果與南方的黃果樹瀑布相比，壺口瀑布也許體量不算大，但是，這絲毫影響不了它的厚重分量。河流是文明的血脈，黃河則是孕育中華文明的血脈，流經中國北方的黃河，從高原、荒漠、戈壁、風沙中一路走來的黃河，猶如大地上不屈的精血，在苦寒和貧瘠的抗爭中閃爍著耀眼的生命底色。

有時候，我把黃河想象成大地的傷疤，或者勒痕。是的，穿行于刀鑿斧劈的晉陜大峽谷，黃河已把自己忍耐到了極限，對外界的需求到了極低，甚至化身為不起眼的涓涓細流，正如我看到的那樣。但這正反映了我們民族的精神，隱忍、質樸、謙遜，縱然身體已瘦如竹片，意志卻堅如磐石，在越來越深的勒痕中，始終指向一個光明的出口。

壺口就是那道光。是卸下了千斤重擔，豁然開朗的那道光。這道光如此質樸而粗獷，它用黃沙淘盡了我們的汗珠，用泥塵洗刷了我們的淚水，它帶著我們向曾經的喜與樂、悲與傷告別，在將往事一飲而盡的決絕姿態中，迎來一個從未有過的寬廣未來。

我看見了遠方。盡管天色陰沉，瀑布激起的巨大水浪迷矇了視線，我仍然看見了更遠的遠方。在壺口下游，有著同樣天下聞名，也同樣狹窄險峻的龍門。而黃河一旦沖出龍門，便從僅僅幾十米的寬度猛然擴展到十多公里，就像在巷道中摸索的人們，推開了通向世界的一扇大門。

那是整條黃河最寬的地方。浩瀚、磅礴、博大、雍容，所有贊嘆的形容詞，在這一刻噴薄而出，為一條大河的執著與堅守，為一個民族的輝煌感動得熱淚盈眶。在這一刻，我們終于能感受到“白日依山盡，黃河入海流”的視野和胸懷，何須登高，只要張開想象的翅膀，心中就有一座鸛雀樓。

而欲窮千里目的原點，是壺口。亂石穿空，驚濤拍岸的壺口，野馬者、塵埃者洶涌而過的壺口，永遠以奔騰不息的姿態，眺望靈魂中的詩和遠方。

染筆：桃花峪的寓言

提及河南，便無法不與黃河發生聯系。在天下之中，在九州腹地，數千年來，黃河寫下了濃墨重彩的篇章，難以用一兩句話加以概述。況今之黃河，與古之黃河相比，是桀驁依舊，還是已然溫馴平和？

謎語像一柄長劍，謎底懸掛于劍尖之上。鄭州黃河風景區，距離市區有三十公里的路程。我沿著西去列車的窗口一路尋覓，只為迫切知道黃河在莽莽中原留下了何種印跡。我腳下的鄭州，包括下游的濟南，地處黃河岸邊，卻不屬于黃河流域，這是一種奇怪的悖論，驅使我盡快找到答案。

黃河風景區終于走進了眼簾。我坐上氣墊船，這是專門適用于黃河水文狀況的水陸兩用船。氣墊船發出巨大的轟鳴，像一只鉚足了勁兒的怪獸，以距離水面六七十厘米的高度，向著黃河深處咆哮而去。

坐在小學課本里就學過，但沒體驗過的氣墊船里，蒼涼、寥廓、落寞這些詞，很快代替了短暫的興奮。呈現在眼前的是一幅有些英雄氣短的黃河風景圖。水很淺，不時可見裸露的沙洲，水面也不算寬，對岸并不遙不可及。水自然是黃色的，兩岸的風景也幾乎都是黃色的，只有些許的草綠點綴在不算高的山丘之上。

黃土地，黃水謠，黃河在鄭州，在河南，在整個下游，可能都是這般場景。沒有想象中的波瀾壯闊，也沒有想象中的芳草萋萋，我眼里的黃河，沒有田園牧歌式的寧和柔美，外表的風平浪靜之下，掩藏的是一顆不知疲倦的悸動之心。

逆流而上。氣墊船掠過水流和沙洲，向前方繼續駛去。河面稍狹窄了些，岸邊山崖稍高了些，不多時，船擱淺在一片挺大的沙灘上，上岸。

這里是桃花峪。現在，這里是黃河中游與下游的分野。中學學過的地理知識告訴我，孟津，由此再上溯幾十公里的地方，是黃河中下游的分界點。桃花峪取代孟津，除了地形地貌的原因外，也許，還在于一層寓意。

桃花峪以下，黃河正式成為懸河。黃河的蒼涼，黃河的悲慨，黃河的災害不斷滋養生民，組成了一種無比復雜的黃河情結。人們愛黃河，從四面八方奔來，為的是一睹母親的真容，不管它賦予子孫后代怎樣的饋贈。而人們愛黃河，又得小心地筑上大壩，如給蒼龍縛上了手腳，使其馴順地獨自東流，成為唯一沒有下游來水的世界大河。

我佇立在黃河岸邊。面前是蕭瑟的風景和落寞的河水。期待中的浪遏飛舟如過眼云煙，幻想中的水禽芳草不見蹤影。這不是理想的游樂園，不是純粹的風景區，也不是我在青海見過的那條清波蕩漾的上游黃河，這是一條真正意義上的黃河，這是寫進歷史和文化內核的黃河，它不會溫情脈脈或風和景明，除了視覺上的單調灰暗外，還在心里留下了深深的刺痛和思索。

這是黃河母親留給每一個華夏兒女的寓言。我的身后有一座山，刻有“鴻溝”兩個鮮紅的大字，提醒人們這是當年楚漢相爭的那條分界線。出現在這里的鴻溝，更為黃河中下游的分野增添了意味深長的注解。無論在歷史故事里，還是在民族心理上，鴻溝在時刻警醒著人們，黃河的災難史，黃河的辛酸史，不要在我們的將來重演，抹平黃河中下游之間的鴻溝，是當代人，也是我們的子孫永不放棄的偉大使命。

點筆：黃河口的大音希聲

我在最美的季節來到黃河口。此刻，綠草依依、蘆花勝雪，不時有丹頂鶴、蓑羽鶴從茂密的草叢中振羽而出，在低空盤旋，又撲棱棱飛向遠方。

這里是鳥的天堂，是絕佳的濕地公園，有碧波淺水、樓臺長廊，有澄澈天空、和風輕拂，對于休閑度假來說，自是適宜不過，可唯獨不像我心中的黃河口。

也許是沒走對地方。繼續向前，我看到了裸露的泥灘，棕黃色的泥灘，這是黃河特有的顏色，與我的想象接近了些。再向前，我看到了一條濁黃的大河，河邊有一座瞭望樓，于是登了上去。

視野一覽無余。奔騰了五千四百六十四千米的黃河，即將迎來它的終點。這里的河面很寬，也很平靜，遠遠地，可看見對岸的綠樹，一副平林如煙、漠漠廣野的模樣，這是一條雍容渾樸的黃河，也是一條謙謙君子般的黃河，不再有原始野性的桀驁不馴，而是像所有河流一樣，最終平靜地奔向大海。

最鮮明的標志，是它依然保持了蒼黃的本色，與我們的土地一樣的顏色，也是與我們的皮膚一樣的顏色。聽說可以坐游船，從這里抵達入海口，運氣好時，可以清晰看到河水與海水黃藍相融的奇觀，不過我無意前往，我想眼前就已經夠了。

迥異于大多數河口地區，這里看不到千帆競渡、百舸爭流的繁忙場面，偌大的河面上甚至看不到一條船，這是一條安靜而平直的大河，關于九曲黃河的所有跌宕起伏和喜怒哀樂，統統尋不到一絲蹤跡。而令人欣慰的是，穿越整個中國北方干渴的土地，眼前的黃河雖然累了，卻始終沒有斷流，就像始終擔著一副鋼鐵的肩膀，托著一個民族向著大海的方向一路前行。

是的，這里是黃河三角洲。這片六千多平方千米的扇形三角洲，猶如巨大的海中蓮花，仍在依靠黃河母親最后的乳汁，不斷地拔節生長。或許，這源于玄鳥生商的悠遠傳說。數千年前，從一只大鳥中降生的祖先就居住在黃河之濱，開啟了東方文明，而今天，繼續向海中掘進的黃河三角洲，又像玄鳥張開的垂天之翼，沿著后代們凝聚的磅礴意志展翅翱翔。

遠遠地，我仿佛看到了一排鋼鐵的身軀，那是勝利油田林立的井架。一群可愛的人，將來自大地的焰火排列成行，點燃這一片古老而現代的時空。那些飽滿的黑色精血，喚醒了遙遠的故土記憶，也反哺了日夜劬勞的黃河母親。它們是遼闊而沉默的曠野上高聳的音符，在這片最年輕的土地上，以聽不見的大音希聲，反復演奏時代的最強音。

垂野草青、岸闊浪平，獵獵揚起的秋風，悄然傳來海的訊息。我知道，被稱為黃河口的所在，遠比我看到的更為遼闊，更為精彩。我沒有見到絢麗的紅地毯，也沒有倚靠大橋碼頭，觀賞壯麗的長河落日，包括一些鳥類博物館等科普場館，也都是走馬觀花，作匆匆一瞥而已。因為，這片土地實在是太廣袤了，它超越了一般三角洲的城鎮密布和地域劃分，卻相互交融為一個整體，那就是大自然的懷抱。

這是一條最渾濁，也是最清澈的大河。在即將抵達大海的時候，它放下了所有的包袱，金戈鐵馬、風云際會、悲歡離合。它將往事一飲而盡，純粹簡單得如不著一字的白紙。它回到了自己的童年時光，聽著風日復一日地呼喊著水，用盤古遺落下的這對機杼，一張一翕天地有大美而不言的唇。

九九歸一，再長的旅程也有歸途。黃河用匯入大海的輕輕一躍，點睛綿延不絕、永不凋謝的萬里江山。

作者簡介：張凌云，系中國作協會員。作品散見于《青年文學》《延河》《山東文學》《四川文學》《湖南文學》等刊物，出版過散文集《高樹鳴蟬》《曉月馬蹄》等。

（責任編輯 劉月嬌）