我有三幅畫

我有三幅畫，時常在記憶中閃動。它們亮亮的，有風，有月，有淚，有笑容。

第一幅

母親、琳琳和天杰迎風接雪向前行。畫中，母親近六十歲的樣子，著一件紫色的羽絨服，抄著手，未戴頭帽，任雪花拂面，笑意吟吟。在她的左側，是我大哥的女兒琳琳，十一歲時的模樣，紅襖、藍褲、綠圍巾，邊走邊仰臉開心地看著奶奶。在母親右側，是我的愛子，五歲的天杰，藍色羽絨服，手里拿著奶奶給買的玩具，快活無比。

這是我一九九九年春節時的記憶。那時，恰好回家探親。父母因我們一家三口從數千公里趕回來過年而分外高興。全家人喜氣洋洋，年味兒也比往年濃了許多。我剛被調到湖北工作時，天杰才兩歲。他在朱家是長孫，爺爺奶奶自然舍不得。臨走那幾天，爺爺奶奶流了不少淚。幾年后，我們回來時，境況自然改變很多，天杰也能獨立行走了。母親的身體很硬朗，狀態也好，整天有使不完的勁兒。下屋里，父親規整年貨；廚房內，母親蒸豆沙包、糖三角，妻子則在一旁打下手；我在臥室內擦玻璃。五歲的天杰跑到外面堆起雪人來。門前被掃得干干凈凈的，中午的陽光透過寒冷的天空，綻放了縷縷暖意。雪人的眼睛是核桃，耳朵是橘子瓣，鼻子則弄了根胡蘿卜。天杰開心地打量著自己的“杰作”，拍著手、跳著腳，開心不已。一會兒，他又跑進屋內，把衣帽架上的棉帽子拿了出去。雪人戴上了棉帽子，頓時精神起來。天杰笑著喊著。想想天杰也怪可憐的， 在北方出生，卻跟著我到了湖北，很難見到雪，堆雪人成了他兒時的夢想。對他來說，能在故鄉堆雪人，也算一件難得的事。見他進進出出，我有些不放心，索性放下手中的活兒，跟著他出去。待見到那雪人，我也不禁大笑起來。

小縣城平素空寂寥落，只有過年時才多出一些繁華。要說過年，還真就得數北方。燈紅雪白，室外寒冷，室內卻溫暖如春。一桌可口飯菜是母親的愛，圍坐一圈是全家人的情。祖孫三代品嘗美味佳肴，其樂融融。那些天，是母親最幸福的日子。除了忙著給全家做好吃的外，白天，她還經常領著天杰和琳琳上街買些好吃的、好玩的。母親走在中間，兩個孩子一左一右，一起向前走著。畫中，母親面容慈愛、腳步輕盈， 琳琳文靜乖巧，天杰天真可愛。瑞雪飄飛，畫面漸漸入夢。入夢了，就不想醒來。醒來了，母親就不在畫中了；醒來了，那美好的時光就不再來了。

第二幅

除了老楊樹、大水塘、打谷場、五六間茅草房和生產隊外，村西頭還有一家收豬站，坐落在公路旁，成了畫中最醒目的景。

前些年，我曾寫過幾篇關于故鄉的文章，有老楊樹，有大水塘，有打谷場，有生產隊，唯獨沒有這家收豬站。不是沒了印象，主要是有一種失望。十年前初回故鄉，收豬站還立在村西頭，當時著實興奮了一番。再回故鄉時，收豬站卻變成了一座沙石廠，心情頓時黯然。朱江叔說：“現在都不愿意養豬了，賺不了幾個錢，還是辦廠子劃算。”想想也是，既然沒有人愿意養豬，還留個收豬站做啥？可沒了收豬站，村西頭就少了生氣；沒了收豬站，村西頭就少了舊歲時的那種念想。

記憶中的村西頭炊煙不散，家家戶戶人丁興旺。我是村西頭的孩子， 自然對收豬站有著清晰的印象。村子是鄉政府所在地，選村西頭建收豬站也是便于運輸。那些年的村西頭，養豬自然成為各家各戶不可或缺的營生。收豬站是村西頭的“公辦點”。幾位工作人員都有工資，出入體面，吃得也好。收豬站的炊事員隔三岔五去生產隊撿豆腐，一撿就是一盆，讓人艷羨，也惹人眼饞。春天，我們家抓回了三頭豬羔子，母親看下屋里的半袋兒麥麩子不夸堆兒，就用兩升粗糧換了一麻袋谷糠。豬小， 吃得卻不比大豬少。母親精打細算，每次喂豬時只放少許麩糠，哄著豬吃。待到夏天，為了喂豬，一放學，我就背筐挎簍地去采灰灰菜。那時，成群的孩子會到野外采豬菜，那些孩子里就有我。采灰灰菜時，可玩耍，也可捉蟈蟈， 還可掰回幾穗嫩苞米。當然，那嫩苞米定要藏在灰灰菜里，要是被看青的寶叔發現就慘了。寶叔還不可怕，可怕的是老海叔，站在村西頭，兇神惡煞地專門檢查我們的籃子和口袋。這時的村西頭一點兒也不可愛，這時的老海叔一點兒也不可親。

豬羔子長得不易，中間夭折了兩頭。全家人小心翼翼、細心照顧，卻也僅剩下一頭。豬圈要干燥，豬槽子要清洗，豬食要調和均勻，真比照顧活人還要費心。秋天到了，豬長出了膘，毛光光亮亮的，走起路來一搖一搖的，煞是喜人。收豬站砌了一個不到兩米高的臺，供趕豬上車用。到了寒冬臘月，豬長大了、長肥了，母親狠狠心，將豬趕到了收豬站。稱重后，豬就被工作人員驅進了大豬圈，等縣里的汽車來拖運。我家飼養的那頭豬，就是從大豬圈里被驅到高臺上，又被趕進汽車里的。汽車從村西頭駛出很遠，我似乎還能聽到我家的那頭豬在氣哼哼地叫。

第三幅

三歲的天杰舉著一聯創可貼興奮地向我跑來。他邊跑邊喊：“爸爸，有創可貼了……”

一九九七年夏，全家已在湖北生活了兩年。我雖考到了地稅局，但全家還是暫居在彩板廠的宿舍里，還要住到一九九八年春。宿舍是一棟平房，在廠子的南端，單獨有個大門，在此居住的還有三五家企業的職工。圍墻外是大片的稻田，只有一條小路，還雜草叢生，荒涼而無奈。最可怕的是經常斷電。企業經常停產，因為電費交得不及時。春秋還好說，夏天熱，風扇轉不了，冬天冷，電熱器燃不著。大人也就罷了，天杰卻跟著遭罪。白天，妻子領著天杰在廠區里玩耍；晚上，一家三口窩在宿舍里忍著熱、耐著寒，凄凄苦苦，度日艱難。

對生活的艱辛，天杰沒什么感受，整天快快樂樂的。也就是在這個時期，他把近兩萬字的《新三字經》一字不差地背了下來。每到雙休日，天杰就嚷嚷著要出去玩，我和妻子領他或去廠區，或上街，或爬山。天杰三歲，正是可愛時。不僅我們喜歡，就是當地人一見他也眉開眼笑。湖北公路四通八達，孩子走失的情況屢有發生。我叮囑妻子看好天杰，妻子也緊緊拽著天杰的手，時刻都陪在左右。時至今日，我還和妻子打趣：“你知道你在湖北時最大的貢獻是啥嗎？”妻子笑答：“當然知道，最大的貢獻就是沒把兒子弄丟了。”我們哈哈大笑。笑罷，我發現妻子的眼里有淚花在閃動。

陰雨連綿，屋頂漏了。外面下大雨，屋內下小雨。我想去找企業后勤人員修一下，但轉念一想，自己已經不在企業了，再去麻煩人家似乎不妥。就對妻子說，等天晴了，花錢雇人修一下吧。可天還是不晴，大雨不下，小雨滴答。那天下班剛到家，卻見妻子在屋頂上搬弄著瓦片。我心一驚，連忙把自行車撇到一邊，喊她下來。妻子是登梯子踩圍墻上的屋頂，這個柔柔弱弱的人怎么敢爬高干這樣的活兒？我的心有些酸。妻子說：“馬上就好，馬上就好。”天杰在一旁跳著腳喊：“危險，媽媽小心。”大男人和小男孩，竟然眼睜睜地看著一個女人干這樣的活兒！我愧疚得眼淚都要涌出來了。妻子弄好了那漏雨處，才從屋上小心退到墻邊，待她將要踩到梯子時，腳卻一滑，從梯子上滾了下來，好在我在下面扶得及時，妻子的手只是被劃了一道小口。天杰驚呼：“媽媽手出血啦，快上醫院呀。”我慌忙把妻子攙進屋進行包扎，心內沮喪，嘴里不知說什么好。妻子問：“天杰呢？”我一驚，忙跑出屋，天杰已不知去向。

我和妻子驚慌失措，順著墻邊小路，一起向廠區外的街道跑去。剛拐過廠區，只見天杰從公路旁的一家診所里跑了出來。他小臉通紅，舉著一聯創可貼興奮地喊：“爸爸，有創可貼了！有創可貼了！”我跑上前，一把將他抱到懷里，久久不忍放下……

我有三幅畫，風蕭雨驟中漸成厚重的記憶。在不息的歲月中，這三幅畫時不時地呈現在我的眼前。它們有時朦朧，朦朧得如詩如夢；有時清晰，清晰得讓我心顫。我知道我還會經歷一些刻骨銘心的事兒，還會繪出更加生動的畫兒。而這三幅畫，我要好好地裝裱起來，好好地把它們懸掛在我的生命里，讓它們到地老天荒時也不褪色。

作者簡介：朱明東，作家，詩人，系中國作家協會會員，中國自然資源作家協會全委會委員，中國自然資源作家協會領軍作家之一，黑龍江省作家協會全委會委員。

（責任編輯 劉月嬌）