中國古代的“穿越小說”

馬伯庸

后人寫古人，往往會陷入一個未卜先知的誤區，下筆之時，會不自覺地代入自己的知識體系，

忘了古人自己所知并沒那么多……

電視劇《康熙大帝》里有一個著名的史實錯誤：斯琴高娃演的孝莊皇太后一口一句“我孝莊”。其實孝莊是她的謚號，全稱是“孝莊仁宣誠憲恭懿翊天啟圣文皇后”，死后才能有。孝莊生前若是敢這么自稱，保證下面一群大臣都得立刻嚇跑——這真是活見鬼了。

后人寫古人，往往會陷入一個未卜先知的誤區，下筆之時，會不自覺地代入自己的知識體系，忘了古人自己所知并沒那么多。類似“我孝莊”之類的錯誤，始終不絕于書。

比如《封神演義》開篇第一章里，紂王就在女媧廟里題了一首七律：

鳳鸞寶帳景非常，盡是泥金巧樣妝。

曲曲遠山飛翠色；翩翩舞袖映霞裳。

梨花帶雨爭嬌艷；芍藥籠煙騁媚妝。

但得妖嬈能舉動，取回長樂侍君王。

七律格式始見于南齊，人家紂王在商代就能題出一首七律詩，你說厲害不厲害？沒辦法，作者許仲琳是明代人，那會兒七律已經是文人必考科目，他推己及古人，筆下一滑，于是紂王便穿越了。

這種錯誤《三國演義》也不少犯。書里每次提到東吳，有一個固定句式介紹：“江東有六郡八十一州。”漢代的州比郡大，一共只有十三個，和省差不多同一級別，你東吳占了八十一州，整個亞洲才多大啊？

不過這事倒不怪羅貫中。因為三國話本是在宋代成形的。宋代的所謂“州”，行政級別比漢代的州要小得多，差不多對應現代的一個市。那時候的說書人以今推古，把宋人思維代入漢代，東吳便稀里糊涂有了“六郡八十一州”。

在《西游記》里，吳承恩也不折不扣地犯了一個“我孝莊”式的大錯。第九回，涇河龍王犯了天條，求袁守誠救命。守誠曰：“你明日午時三刻，該赴人曹官魏征處聽斬。你果要性命，須當急急去告當今唐太宗皇帝方保無事。”

太宗是李世民的廟號，是死后入享太廟時的稱謂，和謚號一樣，活人見不著。這會兒才貞觀十三年，皇上還活得好好的，袁守誠你就把廟號給算出來了，還敢大聲嚷嚷，膽子可真不小。

結果涇河龍王病急亂投醫，果然去求李世民救命，李世民故意找魏征下棋，不料魏征夢斬龍王。龍王冤魂前來索命，太宗愈加驚恐。正朦朧睡間，又見那涇河龍王，手提著一顆血淋淋的首級，高叫：“唐太宗，還我命來，還我命來。”嘿，這涇河龍王也未卜先知了。

當然，謚廟超前這個問題，作者可以推說這是小說創作，不必深究。但曾經有一個不是文學創作的嚴肅場合，居然也公然出現過“我孝莊”的奇妙事情。

景初元年，曹睿決定在五月份調整宗廟祭祀制度，結果有關部門遞上來一份建議：“武皇帝撥亂反正，為魏太祖，樂用武始之舞。文皇帝應天受命，為魏高祖，樂用咸熙之舞。帝制作興治，為魏烈祖。”前頭幾句還挺像回事，曹操太祖武皇帝，曹丕高祖文皇帝，但后來就不太像話了——皇上您的廟號呀，不如叫魏烈祖。

這擱別的皇帝，估計早讓人推出去斬了。我這還沒死呢！你嚎的哪門子喪？但曹睿不知為什么，高高興興就接受了。這事很蹊蹺，當時是景初元年，曹睿身體應該還可以，一直到次年年底，健康才急劇惡化。他為啥這么急要把廟號定下來？

太廟供奉的是歷代祖先的牌位，但是人數越來越多，祭祀不過來怎么辦？一般做法是，只保留幾位重要人物，其他人按次序挪去偏殿。曹睿希望自己能享受正殿待遇，所以生前就積極籌劃，規定曹操、曹丕和自己永遠在正殿，接下來的皇帝們，再依序輪轉。所以曹睿就成了歷史上罕見的、有資格在生前就翹著拇指說“我孝莊”、“我烈祖”的皇帝。