一只水果的故事

向以鮮

很多年前還是一個少年時，我曾經寫過一首名為《水果》的詩：“一只水果等待切開?/?刀鋒是藍藍的?/?一星一星光焰隱現?/?而切開的水果叫人傷心?//?因為，你的食指微微?/?顫動起來?/?很冷很冷的日子到了?/?在你眼中我看到了雪影?/?/?這似乎是說：?/?給你吧、你瞧?/?所有豐收的樹?/?都次第孤獨無依了?//?但這醉如古釀的生命?/?是多么精美、多么神秘啊?/?透明的橢圓碟子?/?像輕輕一葉方舟游弋?/?/?荒庭如霜露，野徑如玻璃?/?今宵再也不會有人旅行了?/?白馬也入夢?/?一只水果等待切開”。這首詩最初發表在《詩歌報》上時，還有一個副標題：“讀周清真詞”。周清真，當然就是大名鼎鼎的北宋后期代表性詞人，有“詞中老杜”之稱的周邦彥了。周邦彥流傳下來的詞作很多，其《片玉集》或《清真集》所存詞作近兩百首。當時之所以沒有標明究竟讀的是哪一首清真詞，原因在于從《水果》詩意中，有心人可以明確知道，我讀的，就是他的《少年游》。

猶記得當時讀詞的感受，不知道是哪根神經被輕微地刺痛了，那種感覺很像是被冷冷的蜂針給扎了一下，癢癢的，還有點兒錐心：

并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調笙。

低聲問，向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

這應該是一首甚為纏綿的詞，但我為什么會有一種冷峻的、帶著一絲犀利的刺痛感覺呢！

為什么同一個溫暖的場景，卻發出了不同的回響？同一只水果，卻吃出了不同的的滋味？周邦彥的詞境跳動著溫情的火焰，刀光和鹽粒，纖指和低聲，錦幄、獸香和笙樂。我那時真的很年輕，在一顆年輕的心中，世界有時就像雪一樣的寂靜和寂寞！梅特林克認為寂靜是沒有疆域的，在它面前人人平等。如果我們相知不深，那是因為我們不曾同在寂靜之中。

我的冰涼刺痛感可能還來源于漢語的某種神秘屬性，一種實體和想象物之間的內在關聯，突然破裂：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙?！比缤娪暗奶貙戠R頭和慢鏡頭：在一只剛剛從樹上摘下來還沾染著幾點南方霜跡的橙子面前，一把薄亮如春水的并刀，一碟晶瑩勝雪的吳鹽，還有一雙削蔥般的手。利刀和纖手，終究是要指向橙子的，“破”字用得有點狠，比“剝”字生動，更有一種小小的驚愕感。所以，王國維在《清真先生遺事》中才會說：周詞“言情體物窮極工巧”。

早在西漢年間，并州的刀剪即以鋒利堅韌聞名，到了晉唐時代，并州刀已風靡天下。傳說并州刀切肉不沾，砍骨不卷，并州剪剪布不毛邊，剪毛不沾鋒。唐宋詩人中出現了大量的并州刀，著名者如杜甫的《戲題王宰畫山水圖歌》：“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水?！标懹蔚摹肚锼肌罚骸霸娗橐菜撇⒌犊?，剪得秋光入卷來。”據說，楊貴妃用于打理一頭烏云的，也是一把并州剪刀。明人馮夢龍纂輯的《警世通言》中，對此有一段記載：貴妃和玄宗鬧了幾日別扭，高力士探知圣意當和事佬，聲稱貴妃晝寢困倦言語失次，省過三日知道自己錯了。玄宗的氣也消了，便讓一太監前往楊太師私第一探究竟。太監見過貴妃，回奏：娘娘容顏愁慘，梳沐俱廢，一見奴婢，便問圣上安否，淚如雨下，“乃取妝臺對鏡，手持并州剪刀，解散青絲，剪下一縷，用五彩絨繩結之，手自封記，托奴婢傳語，送到御前”。玄宗聞知，見貴妃封寄青絲，凄然不忍，即命高力士用香車細輦將心愛的貴妃迎入宮中。

吳地所出產的鹽，純度極高，色潔白。唐肅宗時，鹽鐵鑄錢使第五琦曾在兩淮監督造鹽，所煮之鹽潔白均勻，口感醇厚，世稱吳鹽。李白在《梁園吟》中贊美道：“玉盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪。”李白詩句也提及了楊梅的食用方法，當時人們食用楊梅一類帶酸味的果物時，常常會佐漬一些鹽粒。宋人吳文英《鳳池吟》詞中也說：“畫省中書，半紅梅子薦鹽新?！睆谋彼文┠曛茏现サ脑姟凹t姜抺縷雜吳鹽，纖手淹梅帶微辣”可知，不僅要加鹽，還要加入一些姜絲。

吃橙子時也會加入一點鹽。我們在周邦彥其百年后的詞人史達祖的《齊天樂·賦橙》中，也看見了這樣的方法。這首詞可以視為對周邦彥《少年游》的續寫或重寫，其中可以再次看見并州刀和吳鹽的光影：

犀紋隱隱鶯黃嫩，籬落翠深偷見。細雨重移，新霜試摘，佳處一年秋晚。荊江未遠。想橘友荒涼，木奴嗟怨。就說風流，草泥來趁蟹螯健。

并刀寒映素手，醉魂沉夜飲，曾倩排遣。沆瀣含酸，金罌裹玉，簌簌吳鹽輕點。瑤姬齒軟。待惜取團圓，莫教分散。入手溫存，帕羅香自滿。

史詞雖然極盡描繪之能事，卻失去了周詞的自然清新，什么“并刀寒映素手”，什么“簌簌吳鹽輕點”，實在是造作了些。宋人曹勛《浣溪沙·賞棖》所寫，也一定與橙子一類的水果相關：

禁御芙蓉秋氣涼，新棖豈待滿林霜。旨甘初薦摘青黃。

乍剖金膚藏嫩玉，吳鹽兼味發清香。圣心此意與天長。

吳鹽兼味，可發清香，這正是鹽與水果匹配的妙處。

這首詞有著撲朔迷離的傳說背景。最早將這首詞與君王和名妓聯系在一起的，是宋人張端義的《貴耳集》：

道君（宋徽宗）幸李師師家，偶周邦彥先在焉。知道君至，遂匿床下。道君自攜新橙一顆，云江南初進來。遂與師師謔語。邦彥悉聞之，隱括成《少年游》云。

“隱括”，本來指的是一種詞的寫作方法或修辭狀態：一種介乎創作與因襲之間的準創作。所謂“隱括”，就是在詩詞寫作中大量融入前人舊句，再摻入一些自己的想法。周邦彥恰恰就是這樣一位隱括的高手，其《滿庭芳·夏日溧水無想山作》正是這方面的代表：

風老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤費爐煙。人靜烏鳶自樂，小橋外、新綠濺濺。憑欄久，黃蘆苦竹，擬泛九江船。

年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近尊前。憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。

此詞巧妙采摘了共五位唐代詩人的詩句，分別是杜牧（風老鶯雛）、杜甫（雨肥梅子、且莫思身外）、劉禹錫（午陰嘉樹）、白居易（衣潤費爐煙、黃蘆苦竹）和李白（容我醉時眠）。張炎《詞源》指出：（周詞）采唐詩，融化如自己者，乃其所長。劉克莊則說得更直白：美成（周）頗偷古詩句。隱括，某種意義上就是“偷”，但要偷得好，卻不是一件易事。

張端義這里的“隱括”，用的正是其原義，也就是周邦彥將偷聽來的對話，改寫成了一首詞。能夠在詩人與帝王之間如魚得水，實在需要非凡的膽略與才華。如此能耐的李師師，到底是出自虛構還是確有其人？我們的回答是：李師師是真實的，同時又是文學的。李師師是一個真實存在過的人，但由于各種文學樣式（詩詞、筆記、小說或戲曲）的介入，又對其實有的肉身賦予了很多虛構成分。

魯迅校錄的《唐宋傳奇集》中，收有宋代佚名《李師師外傳》：

李師師者，汴京東二廂永慶坊染局匠王寅之女也。寅妻既產女而卒，寅以菽漿代乳乳之，得不死，在襁褓未嘗啼。汴俗凡男女生，父母愛之，必為舍身佛寺。寅憐其女，乃為舍身寶光寺。女時方知孩笑。一老僧目之曰：此何地，爾亦來耶？女至是忽啼，僧為摩其頂，啼乃止。寅竊喜曰：是女真佛弟子。為佛弟子者，俗呼為師，故名之曰師師。

后來，父親王寅也死了，幼年的師師遂由娼家李姥收養，名為李師師。名動京師的李師師，原來內心中竟然深藏著佛性！

對于外傳所記的真偽，人們看法不一，宋史學者鄧廣銘認為，《東京夢華錄注》“一望而知為明季人妄作”。外傳雖為明人偽作，但并不能以此否定李師師的真實存在。這位紅極一時的活躍于北宋末年的汴京名妓，其聲名見載于宋人所著《東京夢華錄》《墨莊漫錄》《浩然齋雅談》《大宋宣和遺事》等眾多典籍中。我們在同時代的詞作中，不止一次見到這道風華絕代的汴梁倩影。孟元老《東京夢華錄》“京瓦伎藝”條中，記載著小唱、嘌唱、叫果子、散樂、舞旋表演形式，李師師就是京瓦中的小唱名角。李師師所擅長的“小唱”內容就是“長短句”，也就是詞，一種非常時尚的文學樣式。事實上，當時的歌妓和詞人之間，已經達成一種默契，互為粉絲和推手，知名詞人寫及歌妓，可令歌妓身價倍增，而知名歌妓吟唱詞人所作，亦會讓詞人聲名遠播。更早的詞人柳永就是這樣干的，而且相當成功。說來奇怪，我們在柳永的《西江月》中，竟也看見了師師的名字：

師師生得艷冶，香香于我情多。安安那更久比和，四個打成一個。幸自蒼皇未款，新詞寫處多磨。幾回扯了又重挪，奸字中心著我。

這個師師肯定是另一個人，如此看來，北宋期間，以師師為名的青樓女子，還不在少數。

長壽詞人張先暮年時節，曾以師師之名創制《師師令》新詞牌：

香鈿寶珥，拂菱花如水。學妝皆道稱時宜，粉色有、天然春意。蜀彩衣長勝未起，縱亂云垂地。

都城池苑夸桃李，問東風何似。不須回扇障清歌，唇一點、小于珠子。正是殘英和月墜，寄此情千里。

顯然，這時的李師師年紀還很小，一副少女“學妝”的模樣。張先雖然老了，但是新一代詞人已經涌現，才華橫溢的秦觀秦少游正當年。我們從其所作《一叢花·年時今夜見師師》中可以感受到詞人對師師的傾慕之情：

年時今夜見師師，雙頰酒紅滋。疏簾半卷微燈外，露華上、煙裊涼飔。簪髻亂拋，偎人不起，彈淚唱新詞。

佳期，誰料久參差，愁緒暗縈絲。想應妙舞清歌罷，又還對、秋色嗟咨。惟有畫樓，當時明月，兩處照相思。

風情萬種的李師師，已經讓詞人完全不能自已。當然，秦觀并不是第一個愛上李師師的，也不是最后一個。我們的晏幾道晏小山也來了：

遠山眉黛長，細柳腰肢裊。妝罷立春風，一笑千金少。

歸去鳳城時，說與青樓道：遍看潁川花，不似師師好。

（《生查子》）

我相信這幾位詞人所寫的是同一個人，就是那個擅長“小唱”的李師師。

再然后就該周邦彥登場了。《少年游》并不是周邦彥為師師所作的第一首詞，《玉團兒》才是，那應該是詞人對師師最初的印象：

鉛華淡佇新妝束，好風韻，天然異俗。彼此知名，雖然初見，情分先熟。

爐煙淡淡云屏曲，睡半醒，生香透肉。賴得相逢，若還虛過， 生世不足。

前面很多詞人都說師師人長得好看，又會化妝。只有周邦彥看到了美的實質，師師之美在于淡妝，在于“天然異俗”。據宋人陳鵠《耆舊續聞》載：

美成至角伎李師師家，為賦《洛陽春》云：“眉共春山爭秀，可憐長皺。莫將清淚濕花枝，恐花也如人瘦。清潤玉簫閑久，知音稀有。欲知日日依欄愁，但問取亭前柳?！?/p>

詞中還隱隱透露出勸師師從良的意思，這一點善意，可能真的打動了李師師。陳鵠稱李師師為“角伎”，實際上就是擁有一定技藝的藝伎，師師的獨門絕活就是小唱宋詞。

然而人在江湖，哪有那么容易抽身而出?？v然師師動了從良的念頭，命運也并不掌握在她的手中。這時，另一個大人物粉墨登場：宋徽宗趙佶。但是，年齡的問題也同時出來了：按照前面所述的李師師活躍的時代，大約在北宋元豐、元祐年間，而趙佶生于元豐五年（1082），趙佶初見李師師時，師師已經年近五十歲，兩人年齡相差二十歲左右。因此有人據此認為，趙佶所見的李師師一定是另一個晚生的李師師。當然，也可能是另外一個李師師，反正叫這個名字的也不少。比如，張邦基《墨莊漫錄》中所說“政和間名著一時”，與崔念奴齊名的那個“李師師”，很可能就是另外一個人。歷史上北宋末年名妓李師師到底與宋徽宗有沒有關系，一些嚴肅的學者如王國維和羅忼烈等基本持否定態度。我倒是覺得，從趙佶的心性來看，愛上一位色藝俱佳的汴京名妓是完全可能的。在這樣的女性身上，擁有著一種宮女所完全沒有的江湖兒女氣質。

李師師的故事越傳越神，不僅和帝王以及才華橫溢的文人相交甚深，成為彼此傾心的朋友、知己和情人，還和江洋大盜宋江、燕青也扯上了關系。在宋末元初的《甕天脞語》中，就出現了這樣的記載：“山東巨寇宋江，將圖歸順，潛入東京訪師師?！贝耸潞髞碓凇端疂G傳》中有過大量的渲染。在帝王、詞人和強盜之間游走的名為李師師的女子，已經用其綺麗動蕩的一生，畫就一段繚亂的煙云。瞬息萬變的世界，她來過，愛過，恨過，活過。如同一枚水果，一枚橙子，懸掛過，渾圓過，破裂過，苦澀過，甜蜜過。

據說，有人在四川瀘州瀘縣境內發現一座宋代青石古墓，墓中雕繪甚為精美，顯然不出尋常人家。據當地老人講述，二十世紀六十年代，古墓前尚存一塊“師師碑”，附近還有一口廢棄的“師師井”——難道這里就是北宋名妓李師師最后的歸宿？莫非是在靖康之難中，她隨著逃難人群流落到此？

不知這算不算是為開篇那首少年時的《水果》，找到了一點根蒂。

責任編輯：田靜?實習生：張赫雯