他從樹上走來

蠻像個小孩

再見和初見

在導航的指引下，我們的車開進了路邊的鐵皮大門，門后是一方不大的院子，種著幾棵枝繁葉茂的大樹。風一吹，路燈便慌忙搖曳，往水泥地上投去數不清的殘影。院子的盡頭有一棟矮樓，從建筑結構和外墻裝飾來看，這棟樓和那幾棵樹一樣，都上了年紀。

一個人在樓下的背光處移動，叉著腰，身形龐大，看見車駛入，趕緊幾步走上前，車燈的光從他臉上一晃而過，但我們立馬認出他就是我們要找的人—我的五爸。

“大哥大嫂來啦。”五爸拉開車門，和我打招呼，“小藝，好久不見。”

確實好久不見，上一次見還是2008年，14年前。

五爸胖了，也老了，臉頰的肉快垂到肩膀上了，眼角褶子連褶子，須發花白一片，已經有了老頭兒的模樣。他咧著嘴笑，年近50歲的男人，竟有些靦腆，這一下激起我腦海中關于五爸最早的記憶，那時他也是這樣靦腆地笑。

大概是5歲前的某個傍晚，一個青年來我家吃晚餐。他挨著我坐下，父母讓我喊他“五爸”。那時的五爸留著一頭長鬈發，一半披在肩上，一半扎在后腦。我頭一次見到長頭發的男人，覺得新奇，興奮地爬上爬下，五爸也不惱，時不時摸摸我的頭，同我玩一會兒。父母似乎有數不清的問題問他—后來我們每一次見面都是如此—五爸邊吃邊答，略顯拘謹，每回答一個問題就靦腆地笑一下，講到激動處音量會提高，但并不讓人厭煩。我聽不懂成年人之間的對話，只憑直覺認為他和一般的大人不一樣。我對五爸最初的印象極好。

“藝術家”

不過，從始至終，我關于五爸的記憶都不連貫，他是由言語和片段構成的。而這些碎片上，大多畫著一個叉。

小學時，我開始聽懂大人們言辭內的情緒和言辭外的評判，明白了在我眼中溫柔而有個性的五爸，其實是他們口中的叛逆青年—從美院畢業后，他竟然辭掉體制內的工作，北上去做職業畫家；一個人在畫家村闖蕩，窮得吃不上飯，還放出大話說，將來要給幾個兄弟一人買一棟別墅；偶爾一張畫賣出不錯的價錢，當天晚上請客便花掉一半……

“以后長大了你們千萬別學五爸。”

我和五爸總共沒見過幾次。每回見面，他要么長發，要么光頭，一年比一年桀驁。我上高中前，五爸還會回老家過年，后來就不回了，因為每次回家必然爆發爭吵，吵他的事業，吵他的愛情，甚至連春晚中的小品也能激發他們的紛爭。我父親是大哥，他不認可五爸選擇的生活方式，對父親來說，藝術只是生活的調劑，絕不能當飯吃。

我和五爸唯一一次長時間的接觸，是在我上小學時的某個暑假。他在文化宮教娃娃畫素描，我跟著學了一段時間，除此之外再未接受過他的藝術教育。他送過我一套精裝版的“四大名著”，年少的我不知珍惜，將它們放在書架上吃灰，很多年后才翻開閱讀。

但這并不意味著五爸沒有對我產生影響。一個人有兩種方式在他人的生命中留下痕跡，要么通過綿長的相處，日夜浸染，避之不及；要么濃墨重彩地出場，即便上臺的次數有限，照樣令人難忘。五爸之于我，就是第二種。

五爸做的第一件驚天動地的事是騎行川藏線。我那時不過10歲，但五爸從老家出發時的形象一直刻在我的腦海里。他推著一輛嶄新的自行車，戴著頭盔，背一個鼓鼓囊囊的大包，后座上還拴著三四個鼓鼓囊囊的小包，站在路邊和家人依次告別。2005年，騎車進藏還不是洗滌都市人心靈的行為，五爸的決定被看作是不折不扣的發瘋。

“我那時候覺得，那個早晨，我們見了最后一面。”父親后來多次提過，“我做好他回不來的準備了。”

可是五爸不僅回來了，還沿途完成了一次藝術創作。他采摘青稞種子，郵寄給很多熟悉和陌生的人。我驕傲地把這件事說給同學聽，幾個男孩哈哈大笑，他們根本不信，覺得我在編瞎話。我懶得解釋。

從那時候起，五爸便成為我心中最獨特的人，與世俗脫鉤，自由、隨性。在遙遠的北京和西藏，他是知名的藝術家，日夜待在畫室，臉頰和手指沾滿油彩，有時也會弄到長發上。但五爸顧不上理會，他目光灼灼地盯著畫板，思考著如何把頭腦中的幻想潑到畫卷上。

偏見與崇拜

十幾年間，五爸只回過兩三次老家，都是為大事，比如，奶奶的葬禮。親戚們提起他時總在搖頭，說他為了藝術，幾乎和親人斷絕了來往，是個不孝的人。我也曾聽信這些言論，認為他冷血無情、咎由自取，落得個眾叛親離的下場。直到這幾年，我自己邁入社會，也開始在所謂“脫軌”的路上越走越遠，才意識到當年的判斷完全基于親友們單方面的陳述。聽故事，若只聽一方的陳述，必定會得出偏頗的結論，可惜小時候的我并不懂這個道理。不過即使懂，我也沒有公正評判的可能，十幾年間我和五爸從未見過面，哪兒有機會傾聽他的聲音呢？

從那以后，五爸徹底地活在人們的言語中—他去西藏的某個山洞穴居了一年，寫完了一本書；他的畫逐漸有了名氣，但別墅的影子始終沒看見……

微信公眾號流行起來后，五爸開了自己的個人號，我興沖沖點開閱讀，卻懊惱地發現壓根看不懂。他的畫和文字都像是另一個維度的東西。但這并不妨礙我向別人炫耀：長發飄飄、胡子拉碴、抽象畫作、玄妙文字—牛吧？他是我五爸。

我和五爸直接的對話—網絡對話—也只有兩次。一次，他給我發了幾百塊錢的紅包，讓我好好讀書。還有一次，我們多聊了幾句，在我發現自己看不懂他發的文字后，尷尬地結束了對話。

幸與不幸

改變發生在最近。

我從待了兩年的公司裸辭，不再找工作，而是借錢買設備，成了一名獨立攝影師，這完全違背了父母的意愿。母親因此和我大吵過幾次，每回都提到五爸，說我要變成他那樣離經叛道的人了。我和她解釋自己為什么這樣做，說盡了好話，也在情緒上頭時說過一些氣話。但直到現在，她都沒有真正接受我的選擇。

時隔十幾年，我站在了五爸當初的處境上，孤立無援，面前只有一條路—他們說還有別的路，其實沒有，我能看見的，只有那一條。曾經的五爸和現在的我，面臨著同樣的選擇，要么妥協，換得闔家歡樂；要么堅持自我，即便被指責為不孝子。五爸頭也不回地選擇了第二種。而我采取了“綏靖政策”，跟父母“借”了兩年，答應他們如果沒有結果，我就乖乖回到他們所謂的“康莊大道”上。

而和五爸再次見面，便是在和父母的“合約”締結半年后。

我們一家因事去了川北某個小城，父親隨口提到：“好像老五在這兒有個工作室。”我來了勁兒，慫恿他打電話問問。五爸確實在，還邀請我們一家人晚上去他的工作室看看。父親很猶豫，我卻興奮不已，在飯局上不住地催促他，終于，晚上8點，我們在小城的某個老廠房見到了五爸。

工作室在廠房的頂樓，室外有一個小花園，擺著造型奇異的樹雕，那是五爸未完成的作品。工作室呈半圓形，一面是墻體，其余地方均半墻半窗，能想象到白天這間屋子光線充足。“鎮上只有這么一個地方是這種戶型，被我租下來了。”五爸很得意，“采光非常好。”

工作室里到處都是畫，墻上掛滿，地上堆滿。除了畫就是顏料，以及兩個大型藝術裝置。一個形似卷軸，中間牽著的畫布上以不同的方式呈現著五爸這些年做的事：畫畫、騎行、寫作、行為藝術……屋子里還有一棵樹，在根部和枝丫上用中英文分別寫著同一句話：我決定搬到一棵樹上去寫詩。

我和妹妹完全被五爸的作品吸引，一個一個仔細看，父母卻立馬注意到房間的墻角支著一頂小帳篷：“這是？”

“創作累了我就休息會兒……有時睡沙發，有時睡帳篷。”

“平時睡在這里？沒有別的住處？”

“嗯。”

即便已經是頭發花白的中年人，五爸回答兄嫂時的語氣還是和以前一樣局促。

父母“嗯”了一聲，沒再多說。

接著，五爸開始向我們展示他的畫作，全是大幅油畫，堆在墻角，有的裱了畫框，有的沒有，看起來都不輕。我和五爸一人抬一邊，將畫作一幅幅搬到燈光下讓大家欣賞。五爸細致地介紹了每一張畫，甚至讓我們湊近去看筆觸、撫摸立體的顏料。這么多年了，一聊到自己的作品時五爸還是難掩激動，語速變快，音量提高，雙手上下揮舞，眼里噴出光。

而我神奇地發現，我能看懂五爸的畫了。不僅自己能看懂，我還引導父母欣賞，為他們指出畫的細節，包括構圖、色彩、光影，甚至鼓勵他們調動想象去理解作品傳達的意境。母親本就對藝術敏感，說出一些令我驚喜的見解；父親還是看不太懂，但并不影響整個觀賞過程在一種愉悅的氣氛中進行。

只有看，沒有評判，這樣已經很好。

此刻，五爸才露出真正的笑容，把自己的作品展示在親人面前，甚至被部分地理解，好難得。當然，這又可能是我自作多情的判斷。五爸獨自在外闖蕩多年，捧場和奚落的話不知聽了多少，我們的反應對他而言也許已不再重要。

這時，五爸突然轉向我，問道：“小藝現在在做什么？”

“啊，我就拍拍照，寫寫東西。”我答道，心里莫名緊張。

“嗯，我看了你拍的照片。”五爸緊盯著我，點點頭，“這兩年，有點兒那個意思了。還有文章，也越寫越好了。”

原來他一直在看我的作品。即使說不上關注，但他在看。這讓我受寵若驚。

我害羞地笑了：“嘿嘿，隨便拍拍，隨便寫寫。”

五爸轉頭對父親說：“大哥，我們家真的有點兒文化基因。”

父親“哼”了一聲，聽不出情緒。倒是母親，聽見五爸夸我，臉上綻出大大的笑容。

我連忙擺手：“不不不，我比不上五爸，你是藝術家，我只是小打小鬧，勉強糊口。”

這樣說，一是我真心認為自己還差得遠，二是我習慣性地和五爸劃清界限。父母一直擔心我走上五爸那眾叛親離的“不歸路”，我費了很多口舌才讓他們勉強相信我沒有那么“極端”。但實際上我很清楚，自己如果能做到五爸那種程度，就不至于像現在這樣前不著村后不著店了。

“好好做。”五爸說。

我拼命點頭。

從五爸那兒離開后，我和妹妹依舊興奮，父親一言不發，不知在想什么。母親搖搖頭，說：“好心酸哦。”

“我沒覺得五爸心酸。”我忍不住反駁道。

“哦，你很理解他？”母親斜眼看我。

我不再說話，再說戰火就會燒到我身上。

我沒說出來的話是：“如果能像他一樣心無旁騖地創作幾十年，我只會覺得幸福。”

我希望五爸能繼續幸福。

他從樹上走來

第二天，五爸鎖上了工作室的大門，再一次背上行囊，南下去大理，“準備去那兒搞兩年創作”。沒過幾天，他在微信朋友圈發了一張自己的照片，戴著破舊的牛仔帽，在洱海邊一棵形狀奇怪的樹旁，身后天高水遠，湖泊湛藍。

五爸寫道：“他從樹上走來。”