青田豌豆

小時候,每一個重大的節日都與一項吃食有關,這也是我在那段歲月里對節日有所期盼的緣由。那時的節日也是隨了舊俗的,四月不過清明,過寒食,過寒食要吃雞蛋。
按習俗,每家要在寒食前一天晚上或當天早上煮一鍋雞蛋,足夠吃一天的量。相比于吃雞蛋,這一天更吸引孩子的是染紅雞蛋這個時興的活動。染紅雞蛋到底有什么寓意,沒有人解釋過,小孩子也是不會計較的,只要能讓日子顯得特別,就能得到很多快樂。
那個時候,彩筆是稀缺的奢侈品,于是孩子們便盯上了紅紙。而紅紙是過年或者有喜慶事的時候才會置備的,找來找去,門窗上還在盈盈飄蕩的紅色羅門錢便成了最終的目標。雖然春節已經過去近3個月,但年節時貼上的對聯和羅門錢多少也裝飾了樸素的院落,新年的喜悅心情也仍未散盡,所以,除了風霜的痕跡,羅門錢仍舊保存得很好。自己家的自然是舍不得破壞的,估量著父母也不會允許,思慮再三后,孩子們便邀上三五個小伙伴,去偷摘別人家的。
孩子們人手一根竹竿,挨家挨戶地轉,就像幾個游蕩在胡同里的小賊,生怕被人逮到。一定要確定周圍沒有人之后,才會用竹竿迅速挑下紅色羅門錢,趕緊裝在口袋里,然后假裝淡定又心懷竊喜地離去。偶有路過的大人,看到這一群拉幫結派的孩子,先是愣一下神,然后了然地偏頭看一眼面前人家的大門,便嘿嘿笑著走了過去。幾個孩子心虛地互相看一眼,便不約而同地撒開了腿跑出胡同,擔心被人認出來,讓主人家知道,找上門去。
雞蛋是紅皮的,羅門錢的材質也不過是一層薄薄的紅紙,更何況經過風吹日曬,已經掉了顏色,所以,給雞蛋上色就成了一項讓人費心的工作。為了染一個紅雞蛋,偷來的羅門錢堆成了小山,怎么把羅門錢疊在一起,疊多厚,浸多少水,怎么擦才上色……得來來回回反復試驗。不一會兒,小山樣的羅門錢便成了一坨水汪汪的紅紙,手掌像涂了紅漆,雞蛋的顏色卻總不能讓人滿意。這時,父母和鄰里就會出來打圓場:“這雞蛋真紅。”耐心已失的孩子再看兩眼雞蛋,心思一轉,便也覺得還算滿意。雞蛋染完之后總是能在衣兜里揣好幾天,碰到朋友就會詢問:“你染雞蛋了沒有?”然后掏出雞蛋比拼一下,再分享一下偷羅門錢時的奇遇和染雞蛋的經驗。如果有人拿出鵝蛋,那就能讓一群孩子紅了眼,白色的皮染上紅色的顏料,簡直是件藝術品。眼饞過后,就總是跟母親念叨,想要白鵝蛋。
清明節,父親給我打電話,問我吃雞蛋了沒有,我不禁覺得一陣好笑。就像冥冥中有一種機緣,在我想起了紅雞蛋的時候,父親便恰好問起了雞蛋。染紅的雞蛋最后都去了哪里,我竟然一點兒印象都沒有了,記得清晰的只有自己一手拿竹竿,一手捏一張破損的羅門錢,走在胡同里的樣子。