和爸爸媽媽散步

柴嵐綺

一

我給媽媽打電話：“等會兒我回家。”媽媽說：“太陽那么好，你今天在家洗洗曬曬歇歇吧。”但跟著就又說，“好。”我叮囑她：“不要在家里做飯，我們出去吃。”

周日上午，天氣很好，丈夫有事出去了，我決定回爸媽家看看。

但等我坐上公交車，一低頭，就看到媽媽發來的微信：“在煮飯了，不出去吃。”“說好了不要做飯，出去吃點兒！”“就在家里吃，不出去。”“出去走走逛逛吃飯。”她不再回話，我知道，她已在廚房忙碌了。

剛進門，就聽到廚房傳來高壓鍋的哧哧聲。“早上我沒去買菜，現從冰箱里拿的排骨，燉個湯喝。”另一邊的蒸鍋冒著熱氣，“樓上鄰居周六回鄉下魚塘打的魚，給了我兩條。”

爸爸在廚房水槽那里彎腰忙著查看什么。“剛剛漏水了。”他把下水管整個拆下來，一段一段仔細查看，又試著在手里組裝好，再拆開，拿到水槽跟前重新組合安裝。“奇怪，卸下來能裝上，再放上去就滑絲了，怎么也擰不上。”“打電話找維修的人來？”“不急，回頭我去買一套新的下水管試試，不行再找人。”

爸媽2007年搬進這套房子，房子確實老了。但如果不是碰巧來看到，我應該不會知道他們廚房下水管漏水的事。前幾天，媽媽無意中說起家里的網絡斷了，找人修好了。去年冬天，客廳空調的插座接觸不良，找人來修了好幾次，也是兩人爭執間說出來的。媽媽總是興高采烈地對我說“今天出門玩去了”“院子里的茶花開了”之類的事，卻從不主動告訴我，在這老房子里有這樣那樣令人煩惱的小事情。

二

吃過飯，我們決定一起去小城新建的公園曬曬太陽。正是梅花開的時候，樹林里，一株紅梅和一株綠梅并肩站立，一群穿紅著綠的女士在樹下歡樂合影。孩童奔跑著經過，地上新發的油亮的草叢間，落著碎碎的梅花瓣。

公園一面臨河，另一面有個漂亮的湖，湖邊栽了一排柳樹，枝條柔和地垂下，搖擺在風中，有規律地吐放著毛茸茸的新芽。走在這湖邊柳下，我說：“有點像西湖邊。”媽媽立即想起來：“那一年，單位組織去旅游，到了西湖邊，張老師說，這里水真好，要是能把家里的蚊帳放在這里清洗就好了！”我聽了哈哈大笑：“是哪一年的事情？”媽媽說：“是1982年。那次我們學校女教師集體旅行，坐火車，坐輪船，還乘了飛機。哎呀，萬老師上飛機以后，抱著水杯死也不放手，一個勁兒喝水，她太緊張了！”聊起往事，依然歷歷在目，媽媽感慨。

我也跟著想起來。那時我們住在媽媽工作的學校的家屬院，院子里有一個公用水池，星期天，那里最熱鬧，洗衣服的人用臉盆排隊，有說有笑。大件的床單要提前放到木澡盆里浸泡，但清洗的時候，還是會覺得盆太小。有人喜歡挎一籃衣服，帶上棒槌，獨自去旁邊中學的池塘邊，蹲在石板上慢慢搓洗，棒槌捶打得很有節奏，聲音悠長，能傳出很遠。用肥皂揉搓去污后，就站起來，把床單或衣服整個甩出去，漂洗起來特別過癮。所以，在1982年，當一位年輕的縣城女教師第一次出遠門，當她看到如此清澈、美麗、浩渺的西湖，她迸發出的念頭，不過是“如果能在這里洗蚊帳就好了”—想象著那個遙遠樸素的畫面，既好笑又感動。

“萬老師今年多大年紀了？”我問。萬老師是媽媽的同事，也是我們當年的鄰居。“今年都90歲了，她老伴比她還大兩歲，植物人好幾年了。她和老伴現在是一人請一個保姆照顧。他們倆的工資都由子女支配，請保姆的錢也含在里面。當初子女開會這樣決定的時候，萬老師哭著講，那她自己一點錢都沒有了。”媽媽說到這里，笑了，“都90歲了，還要錢做什么呢？”

原來，小時候我眼里那些高大利落、風風火火的左鄰右舍，媽媽那些去溫州理發店燙頭發、去上海買羊毛衫和假領子的女同事們，現在都已是對生活無可奈何的老人家了。當年曾以時髦著稱的我的媽媽，現在是羽絨服外面穿著厚外套，臃腫地走在這春光里。

下午3點多，月亮已早早出來了。我邊走邊仰頭看，它在經過的柳樹枝頭，在經過的樸樹枝頭，在烏桕樹枝頭，也在楝樹和欒樹的枝頭。天空特別藍，植物線條簡潔干凈得像工藝品，月亮彎彎如一抹棉花糖，淺淺地黏在藍色天幕上。媽媽詫異：“前天來散步，感覺柳樹還沒發芽啊，今天怎么一下就變這樣了？”“五九六九，沿河看柳。現在都幾九了？”爸爸說著背過身去，遮著光看手機，“八九了，雁歸來了。”

陽光照在湖面上，波光粼粼，風把它們一層一層向我們推過來，似無窮無盡。在我用手機拍下的照片里，它們被凝固為一串串光點，那是時間的語言。

三

我說：“今天下午我們走了一萬多步。”爸爸吃驚，覺得是一個很了不起的數字。媽媽問：“在哪里能看到走的步數？幫我下載一個。”我接過媽媽的手機，打開里面的計步功能。爸爸也拿著他的手機過來了：“我也要看每天走了多少步。”媽媽說：“排隊，排隊啊！”

我告訴他們：“每天晚上12點，當天的步數就會清零；只有帶著手機走路的時候，它才會計步數。”“那我拿著手機走路，它就會知道？”爸爸問。“是的，你現在拿著手機走走看。”爸爸拿起手機，端起胳膊，作勢在家里小跑起來，幾圈之后，小心翼翼地點開：“看，漲了20步！”

我坐公交車回家，走了一萬多步的媽媽仍執意送我去車站。周末，返城的人本就多，而這天也是高中生會考的日子，學生們剛剛出考場，公交站牌后面的燒餅鋪子、蛋糕店、炸雞店門口，瞬間擠滿了人。車來了，媽媽跟著小跑，試圖擋著人流讓我先上去。我在車廂里的人群中向她揮手，她站在車下，目光茫然搜索著每一扇車窗，卻沒有看見我。

晚上，媽媽打電話來，大聲說：“我要跟你講一件事！”“什么？”“上次你說蒸生蠔只要3分鐘，我剛剛看了一個視頻，人家說，要蒸8分鐘！”—上次，我帶了生蠔過去，那是77歲的媽媽第一次吃生蠔，最普通的海鮮。

我笑。這周，我會再買生蠔帶過去，讓媽媽蒸夠8分鐘。這是一個普通的女兒，可以做到的事情。