故土的光

安寧

我迷戀《呼蘭河傳》，讀很多遍也不覺得厭倦。作家蕭紅仿佛還在那座到處都有蝴蝶自由飛舞的花園里，沒有長大，沒有坎坷，沒有不甘，永遠都是自然的孩子，猶如野生的漿果，轉瞬即逝的飛蟲，小巧脆爽的黃瓜，在深藍的天空下熱烈地呼吸，動人地舒展。

這是蕭紅生命中最明亮的光，這光溫暖了她短暫而又動蕩的一生。她活在這段天真無邪的童年里，不想走出，也從未走出。就像我自己，花費十年，為泰山腳下小小的村莊完成了“鄉村四部曲”，又離鄉千里，多年未歸，但故鄉對我的影響始終無法消除，仿佛我身體的每一個細胞都蓄滿了對它的眷戀與哀愁。

蕭紅的一生，猶如撲火的飛蛾，因一點光亮，就拼盡全力。盡管理想虛無縹緲，人生顛沛流離，但她從未失去過希望。這希望便來自《呼蘭河傳》中生機勃勃的后園。在這小小的后園里，一切都是活潑、健康的，散發著迷人的芳香。陽光安靜地灑落，將紫色的茄子、綠色的豆角、秀氣的韭菜、輕盈的蝴蝶、忙碌的螞蟻一一照亮。這時的后園，是一個孩子全部的世界。呼蘭河小城里的人們在忙著生存，只有天真的孩子，才在花園里看黃瓜爬上架子，看倭瓜結出果實，看鳥兒沖上云朵，看太陽落下墻頭。哪怕外面一聲聲叫賣的小販也不能打擾孩子的快樂—散發著山野氣息的質樸的快樂。

我因此想起自己的童年，以及我寫下的零碎日常。故鄉所在的小小村莊，在遼闊的北方大地上微不足道，就連地圖上都不曾出現過它的名字。它比呼蘭河還要小，也不曾出過重要的人物，我甚至不知道它是什么時候出現的，仿佛它從人類這一物種誕生的時候就存在于宇宙中一般。而它會不會消失，何時消失，也沒有人關心。它像一株山野里的樹木，悄無聲息地生長在大地上，路過的人看見了它，也只是漫不經心地瞥一眼。而在這個村莊里生活的人們，也努力地活著，像叢生的野草，以強大的生命力忍受著風雨，向著更廣闊的天空伸展。如我一樣的年輕人，通過讀書離開了村莊，散落到天涯海角，再也不曾回去。而父輩長久地留在這里，日復一日耕種著土地，最終用耕種了一輩子的田地將自己掩埋。

蕭紅將對故鄉的愛與恨都寫在了《呼蘭河傳》中。她愛得純真而又熱烈，像那個可以撫慰生命所有悲歡的后園。她記下這些與她血肉交融的人與事，記下墻角破爛水缸下的蟲子，記下黃昏燃燒了整個天空的火燒云，記下泥坑里摔得四仰八叉的牛馬，記下后園的春夏秋冬，記下每一縷吹過人間的風和被風帶走的小團圓媳婦、馮歪嘴子的女人，記下一個孩子眼里復雜的人間。

蕭紅的批判中飽含著深沉的悲憫。她是奔跑在山野中的爛漫的孩子，站在呼蘭河的上空，審視著人間悲歡。她無力拯救這些深陷泥坑的人們，卻希望他們在苦難中擁有一座瓜果飄香的后園。她在結尾寫馮歪嘴子失去了女人，卻依然在人們的閑言碎語中堅強地活下去，并拼盡全力，撫養著兩個孩子。于是，“大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了”“小的會笑了，會拍手了，會搖頭了”，而且這瘦小的孩子，“微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了”。這一抹天真的笑，飽含著蕭紅對故土的愛，也寄寓著她對人間永不消失的深情。她不同情那些苦難，她只是深深地理解了生死，理解了借著一丁點兒的光和熱，螞蟻一樣奔波勞碌的人們—他們沒有名姓，所以她用文字將他們記下，讓他們潦草的一生在書冊中閃爍光芒。

彌留之際的蕭紅想回到故鄉，那個她曾經奮力出逃的小城。在生命的最后時刻，呼蘭河與她達成和解，彼此接納。這孕育了她生命的呼蘭河，纏繞了她一生。生命從這里向她開啟了坎坷的大門：落難、貧窮、饑餓、多病、戰亂、情變、失子……亂世中一個人可能遭遇的一切，蕭紅都一一經歷。生命也從這里，將可以抵御這些艱辛的力量，經由溫情的祖父，注入她的身體。

一個人可以從故鄉逃走，卻永遠擺脫不掉它。就像此刻我寫下這些文字，想起已經多年沒有回去的故鄉，心中依然生出隱隱的疼痛。這源自童年的痛，除了用永不停息的寫作撫慰，誰又能真正懂得它呢？它“充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻。就記在這里了”。