春天的臉孩兒面

肖遙

一

對(duì)小學(xué)生們來(lái)講，世界上最兇險(xiǎn)的事就是換同桌，誰(shuí)都想要一個(gè)人畜無(wú)害的好同桌。三年級(jí)第一學(xué)期，我的同桌調(diào)成了彭靜。

彭靜是個(gè)比我還矮的小女孩，面相苦兮兮，眼圈紅通通，仿佛隨時(shí)都要哭出來(lái)。我不想跟她坐同桌，不僅因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)差，還因?yàn)樗夤殴帧⒈砬榭鋸垺Ｋf(shuō)話一驚一乍，常嚇我一跳；偶爾嗲聲嗲氣，聽(tīng)得人渾身起雞皮疙瘩。剛剛坐同桌時(shí)，我倆還能做到客客氣氣，她只要小心翼翼地求助，我就會(huì)給她講解習(xí)題。但是，她一說(shuō)聽(tīng)不懂，我就會(huì)煩，一旦感覺(jué)我講題的語(yǔ)氣里有一絲不耐煩。她就把本子一摔，臉一甩，說(shuō)：“有啥了不起的！”然后就不理我了。

剛開(kāi)始我還覺(jué)得：好呀，你別理我最好了，我也不伺候你了！但隨即我就發(fā)現(xiàn)，壞了！她有一百種辦法攪擾得我心神不寧。比如，趁我上課認(rèn)真聽(tīng)講時(shí)她故意用本子扇風(fēng)，扇得嘩嘩響，動(dòng)作很大地發(fā)泄她的不滿；當(dāng)我準(zhǔn)備回應(yīng)她的情緒的時(shí)候，不管是安撫還是譴責(zé)，她都會(huì)立刻扭過(guò)頭去，給我一個(gè)后腦勺！

我曾經(jīng)覺(jué)得世界上最難看的是一個(gè)人的冷臉，但沒(méi)想到還有更難看的，那就是一個(gè)人的后腦勺。

我也曾想把煩惱告訴老師，可是我要怎么說(shuō)呢？我總不能說(shuō)“她總是給我個(gè)后腦勺”，這樣，難保老師不會(huì)說(shuō)“她不理你，你也不理她不就完了”。我媽就是這么說(shuō)的。明明我是受害者，可她說(shuō)的好像我應(yīng)該為自己的在乎感到愧疚一樣。于是每當(dāng)彭靜對(duì)我擺冷臉，給我個(gè)后腦勺或白眼的時(shí)候，最折磨我的不是她傷害了我，而是我自己的無(wú)能，或者是我的太在意。這種女生之間的小別扭特別誅心，這種微型的雙邊關(guān)系冷戰(zhàn)其實(shí)就是一種冷暴力，看上去只是在抗議，實(shí)際上卻是一種進(jìn)攻，你能做的，只能是視而不見(jiàn)。可是，倘若任憑空氣變得冷颼颼，自己也很難受啊。

二

見(jiàn)我每天回家都不開(kāi)心，我媽領(lǐng)我去彭靜家，準(zhǔn)備跟彭靜她媽談?wù)劇Ｒ贿M(jìn)門(mén)，別說(shuō)我媽?zhuān)B我也覺(jué)得沒(méi)必要開(kāi)口了。彭靜她媽躺在床上，彭靜連晚飯都沒(méi)吃，也沒(méi)的吃。彭靜她媽拉著我媽說(shuō)呀說(shuō)，從油瓶子倒了也不扶的老彭說(shuō)到正值青春期、極其不省心的彭大、彭二 ……

顯然，彭靜的媽媽已經(jīng)被生活壓垮了。我們聽(tīng)到的，就像是老鼠被壓在重物下面發(fā)出的那種吱吱叫的聲音。從彭靜家出來(lái)，陽(yáng)光刺眼，我和我媽都長(zhǎng)舒一口氣。彭靜的喜怒無(wú)常好像有了緣由，畢竟她可能從未被好好對(duì)待過(guò)。我媽準(zhǔn)備第二天就去學(xué)校跟老師說(shuō)，給我調(diào)座位！

倘若是男生，我不介意家長(zhǎng)出面解決，但女生之間的關(guān)系太微妙了。如果處理不好，我擔(dān)心同學(xué)們會(huì)覺(jué)得我“小心眼兒”或者“缺心眼兒”，這兩種標(biāo)簽中的任何一張貼在身上我都不好過(guò)。

何況，我和彭靜也不總是冷戰(zhàn)狀態(tài)。通常每次吵完架，到老師讓同桌互相背誦課文的環(huán)節(jié)，我倆就會(huì)相視一笑泯冤仇。不知為什么，男女同桌之間到了這個(gè)環(huán)節(jié)互相不笑也不會(huì)記仇，但女生之間，這相視一笑是必須的，如果誰(shuí)沒(méi)笑，就表示這個(gè)梁子還結(jié)著，而且疙瘩結(jié)得更死了。有些女生，可能就因?yàn)闆](méi)有及時(shí)笑，關(guān)系徹底僵了也說(shuō)不定。

三

事情悄悄地發(fā)生變化，始于四年級(jí)的那個(gè)春天。那期間彭靜開(kāi)始躥個(gè)子，她就像被放進(jìn)空氣炸鍋里的蝦片，肉眼可見(jiàn)地膨脹起來(lái)，那張苦兮兮的青皮核桃般的小臉變得飽滿紅潤(rùn)，表情也變得柔和了，連聲音都不那么刺耳了。她的性格也慢慢有了變化，這大概要?dú)w功于她的小狗—彭靜收養(yǎng)了一只眼睛亮亮的小黑狗。彭靜見(jiàn)了她的狗，語(yǔ)氣立刻變得溫柔甜膩。要是放到一年前，我肯定無(wú)法把“春風(fēng)化雨”這個(gè)詞和她聯(lián)系起來(lái)。

因?yàn)橹牢乙蚋改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)要離開(kāi)那個(gè)三線廠了，老師免了我的作業(yè)。我不再像從前那樣在乎班上的排名，也不會(huì)緊張兮兮地懼怕老師提問(wèn)，更不必“處心積慮”地只和學(xué)習(xí)好的同學(xué)交朋友，給彭靜答疑解惑的時(shí)候也不暴躁了，遇到不會(huì)的題也不再自感無(wú)能而狂怒了。我甚至有了一個(gè)計(jì)劃：在離開(kāi)之前，我要把廠子周邊的山山水水玩?zhèn)€遍。

彭靜熱烈響應(yīng)并支持我的計(jì)劃。她反正一天到晚都尋思著咋玩、到哪兒玩、跟誰(shuí)玩、玩啥……她的訴求剛好和我的打算不謀而合。于是那一年，我倆每個(gè)周末都會(huì)找個(gè)理由約著一起玩耍：去山上摘桃花、杏花、梨花，去竹林里割筍子，去河里捉小魚(yú)，一起去附近的縣城徒步遠(yuǎn)游，我們爬了很多座山，游玩了好幾個(gè)水庫(kù)……

夏天，我父母接到了調(diào)令。一想到馬上就要離開(kāi)廠區(qū)，我發(fā)現(xiàn)自己最遺憾的，竟然是新的地方縱然有更大的山河，但是沒(méi)有彭靜了。在大自然里，那個(gè)在學(xué)校里不是劍拔弩張就是縮成一團(tuán)的刺猬一樣的彭靜，就像被泡發(fā)的木耳，變得舒展開(kāi)來(lái)。在山水之間，她的神經(jīng)兮兮變成了敏感熱情，她的跋扈和脆弱體現(xiàn)為膽大心細(xì)。在挖空心思游山玩水這方面，我再也找不到這么默契的伙伴了。

這些話沒(méi)辦法跟家人說(shuō)，畢竟就在一年前，我還絞盡腦汁想著怎么擺脫彭靜這個(gè)小惡魔。多年以后，看劉子超的游記《沿著季風(fēng)的方向》，說(shuō)到他在菲律賓一座城市的見(jiàn)聞，“一場(chǎng)大雨不期而至，我以一種不可思議的心情見(jiàn)證了街景的迅速轉(zhuǎn)換：前幾秒還是淅淅瀝瀝的雨，轉(zhuǎn)眼就變成瓢潑之勢(shì)……然而，雨突然停了，毫無(wú)征兆，干脆異常，前一秒還是暴雨如注，后一秒就像突然擰緊的水龍頭，幾乎沒(méi)有拖泥帶水的中間過(guò)程”。雖然說(shuō)的只是天氣，我卻想到我和彭靜忽而凜冽如冷風(fēng)、忽而暴烈似驕陽(yáng)的奇怪友情。

也許春天的臉孩兒面，小女孩的心思就是這樣反復(fù)無(wú)常。當(dāng)夏天到來(lái)的時(shí)候，我很是惆悵，我知道，我的童年結(jié)束了。