為了一年的最后幾小時

周婷怡（浙江大學）

2022年末，我進入了一段“線上生活”的真空期。

自11月底，浙大就開始了線上教學模式。12月初，學校又發布可以自主選擇變更學習場所的通知。同學們每天嘮嗑多了一個話題——你要回家嗎？和什么時候回？12月10日，結束英語四級考試，走出考場后，我掏出了手機，在家庭群大喊一聲：“我要回家啦！”

短暫的調整，在家上網課的日子變得新鮮又充滿挑戰。哪怕關閉了所有電子產品，一個人的房間依舊布滿“誘惑陷阱”：收納零食的箱子似乎剛被媽媽填滿，有本書買了還沒拆封，鄰居家的小貓在窗臺和我對望……像玩橫板過關游戲一樣，分心一段時間，我的大腦會自動收到“Game?over”警報，再投入下一輪“擺爛與卷”的二元沖突中。網課因其弱化縱向溝通的特性，使我們在面對實踐類課程和合作型任務時困難重重。部分實驗只能由老師演示或借助模擬器完成，盯著攝像頭完成“Pre”（presentation的簡稱，即主題演講），缺少互動。小組會議時常叫不齊人，線上考試更是狀況頻出……

但這些手忙腳亂的瑣碎里，也伴隨一些輕盈的時刻，如蒲公英般聚攏。有同學在論壇上分享家中小貓小狗的圖片與故事，我被毛茸茸的生物拯救了對世界的愛意。有人將線上運動打卡任務交給了弟弟妹妹，笨拙又可愛的孩子們逗得我花枝亂顫。我隨意地將上課地點搬到了陽臺，冬日暖陽在這個月格外慷慨地散發光與熱。沒有課的晚上，我和朋友開啟了騰訊會議，一起云端追劇，調侃鏡頭里彼此的“睡衣穿搭”。

網課生活是流動、平衡的，我記錄著閃爍幸運的每個頓點，見證感受，將海量信息以橫向的擴展推動生命縱向的延伸。

一場線上新年晚會的誕生

同學們相隔千里并不意味著校園集體娛樂活動的消失，浙江大學一年一度最盛大的跨年晚會類文娛活動——新年晚會如約而至，今年將采用線上直播的形式。

作為浙江大學學生會的志愿者，我也參與了這次新年晚會的策劃和籌備工作，主要負責尋求贊助合作。流程說起來簡單，聯絡商家，明確對方權益和我方需求，便可達成合作。但實操過程卻困難重重。

首先是我們能給予的贊助權益以線上曝光為主，原本流量較大的現場產品展示、易拉寶、橫幅等都無法實現。與壓縮的權益隨之而來的是壓縮的物資預算。但初期討論完這些問題后，我們并沒意識到問題的嚴重性，還天真樂觀地以為可以通過多拉幾家贊助來以量取勝，事實給我們重擊——大型商家對高校的線上晚會贊助意愿不大，且合作流程復雜。小型商家缺少負責贊助合作的工作人員，且資源和資金有限。原計劃“以量取勝”的“量”難以達成，“勝”變得遙遙無期。

此外，由于無法與商家面對面交流，我們只能用郵箱、電話、微信等渠道溝通并等待回復。聊到一半突然消失的商家不在少數，我們被當成騙子的情況也時有發生。

就在我們疲憊不堪以為“顆粒無收”的時候，轉折出現了。一家校園旁的商家，答應了我們的請求，于是我們茅塞頓開。相較于知名度廣的品牌，那些地理位置靠近校園的商家更愿意接受這次面向校內學生的宣傳機會。僵局被打破，靈感也從困頓中跳出。我們又提出增加口播次數，用商家產品在線抽獎，播放相關視頻等方案彌補曝光量……

最終，我們與8個商家達成了合作，爭取到總額超10萬元的獎品和資金，為直播抽獎提供了萬元紅包雨、電動車、iPhone14手機、iPad、3D打印機等獎品，僅宣傳預熱階段的轉發抽獎推文閱讀量便達到10萬+。

為了這一年的最后幾小時，我們在線上奔波，用一點點愛和希望的酵母，發出一個個大大的結實的供跨年用的面團。佳肴已備，剩下的就是等待12月31日的到來。

屏幕兩端的跨年

跨年當晚，一位留守校園的同學給我傳來幾張照片：學校文化廣場上布置了形狀各異的花燈，以2023的生肖為標志，中心是一只坐在月球上的兔子，旁邊人不多，大家三三兩兩在留言板上簽字。

他頗有些唏噓，今年紫金港（浙江大學的一個校區所在地）的跨年并不熱鬧，外出的人也很少，更多人選擇在屏幕里和家人朋友相聚共同度過這個夜晚。我回：這原本就是自己給予自己意義的慶典。

以前，我本人對跨年并不特別重視，畢竟跨過這一秒，世界并不會發生巨變，它只是人類的計數單位，提示著時間流動不息，地球又繞太陽結束一周的公轉，然后緊接著開始下一個公轉周期。

2022年是我離家的第一年，原本應該與同學在異鄉一起度過，卻又意外轉到了線上。生活的條理被打亂，我落空了一部分期待，也生出了新的想法。

看著手機上朋友用視頻聊天給我展示離開了一個月的校園，以屏幕那端的風景輔以想象。哪怕是線上跨年，也因人與人之間的聯系具有強烈的現實感。我補足了大學第一次跨年的所有遺憾。

我托朋友幫我在留言板上寫下新年祝福：2023，希望多與愛的人們相聚，無論形式如何。

責任編輯：刁雅琴