臨時家人

張逸笑

近年來，陪診行業進入大眾視野，奔波在各大醫院提供陪診、代問診、代取藥等服務的那群人，被稱為“陪診師”。

摸索理想之路

一年前，90后陸翠碧正式成為一名職業陪診師。

“身體一有不舒服我就多疑，會去做詳細的檢查。”陸翠碧從小對病痛很敏感，她害怕去醫院，卻又花大量精力奔波在各大醫院就診。陸翠碧原本在一家教育培訓中心上班，朋友的患癌讓她開始思考人生的規劃。她每天撲在工作上，沒時間了解朋友的近況，遺憾于沒精力照顧家人。“我想讓身邊的人都健康，也讓自己克服對看病的恐懼”，這是陸翠碧成為陪診師的初心。

陸翠碧加入陪診行業時，還沒有太多可借鑒的資料和經驗。她向互聯網求學：“我交了學費，后來發現被割了‘韭菜，什么也沒學到。”她便自己去跑佛山和廣州的各大醫院了解就醫流程，包括開診時間、掛號數量、檢查注意事項等，還熟悉了醫院環境，包括科室樓層、繳費處和洗手間位置等。“微醫app”顯示，廣州醫科大學附屬第一醫院有186個科室，佛山市中醫院有110個科室，中山大學附屬第一醫院有63個科室。陸翠碧需要對廣州和佛山各家醫院的情況了如指掌。

剛開始接單時，陸翠碧不斷遇到挫折，讓她揮之不去的是一次投訴經歷。張先生是一位花錢買效率的顧客，他希望體驗到陪診的便捷。初入行業的陸翠碧還不能很好地把握就醫流程，遇到陌生環節，還得求助于醫生、護士或者便民服務中心，這讓張先生產生了不滿情緒，他選擇了投訴。這次服務經歷讓陸翠碧陷入反思，也成了鞭策她前行的重要經歷。

在杭州下沙邵逸夫醫院的一臺自助服務機前，27歲的小戴正在幫客戶取號，她背著一個1000ml的卡通大水杯和一個棕黃色大斜挎包。包里是給顧客準備的水、傘、濕巾、口罩，還有預防低血糖的零食。

小戴曾是一名空乘，日夜顛倒的職業特點讓她沒有精力陪家人聊天，甚至沒有時間陪他們去醫院看病。半年前，一篇陪診師的報道吸引了小戴的注意，一個90后陪診師的短視頻進入她的視野。“我通過看評論聽介紹，了解了這個行業。”陪診師不需要考證，小戴認為很適合自己。

陪診師的入門主要有兩種渠道，一是自己熟悉醫院，二是加入團隊接受課程訓練和經驗指導。在社交平臺上，陪診師課程分為初級、中級和高級，價格從一兩百到幾千不等。課程內容包括行業介紹、當地醫院布局、實操經驗、獲客方式等。

2022年9月，小戴成立了自己的陪診師團隊，也開發了課程，其中包括杭州市內醫院分布和就診流程介紹，還有小戴在陪診當中踩過的坑等情景再現課，“我不會把客戶交給沒有學完課程的學員，畢竟獲客不易。”

陌生的臨時家屬

遼寧的顧先生購買了陪診服務，想讓小戴陪同他做甲狀腺微創檢查。微創手術需要陪同家屬簽字，小戴犯了難：“我當時拒絕了他，因為我不是家屬，沒有權利簽字的。”小戴的本職是幫助客戶跑腿掛號、取藥、拿報告等，無須提供簽字、代付款等服務。

顧先生在杭州沒有親人，離他最近的朋友也在嘉興無法趕來。他反復請求小戴幫忙簽字，表示一切責任將由自己承擔。后來，顧先生的請求慢慢變成了祈望。

人性善意和職業規則在內心激烈碰撞，小戴自知沒有權利和義務，但又不忍讓顧先生的病一拖再拖。“我把所有的客戶都當作朋友”，小戴希望自己的客戶都能健康走出醫院。最終，她還是硬著頭皮幫病人簽了字。手術時顧先生的脖子接受了麻醉，醫生叮囑微創手術后不能開車。顧先生又希望小戴開車送他回到住所。“當時我就懵了”，這意味著小戴要第二次破例。顧先生連忙補充他的住所離醫院只有兩公里。相比簽字，這算是個輕松的決定，小戴還是答應了，慢慢開車送他回到住所。“我沒有收額外的費用，只是想能多幫他一步也好”，小戴說。

在陪診關系之外，陪診師往往扮演著臨時家屬的角色。

對陸翠碧來說，年近70的徐伯伯不僅是客戶，更是忘年之交。2021年11月，陸翠碧的陪診師事業剛起步，就接到了徐伯伯的單子。為徐伯伯下單的是他的女兒，內容是每周陪同他去醫院做兩次腎透析。佛山本地醫院的腎透析需求量大，徐伯伯只能約到工作日正午的時間進行治療。驅車從陸翠碧的住所到徐伯伯家需要1個小時，到醫院進行腎透析大約需要4個小時，“每次服務都需要一整天的時間”。

在陸翠碧的陪同治療下，徐伯伯的身體逐漸好轉。初見徐伯伯時，他只能坐在輪椅上，手腳都沒有力氣。治療一段時間后，伯伯能站起來走幾步了。長期的陪伴讓陸翠碧逐漸融入了伯伯的家庭。這家人包容了陸翠碧最開始工作上的不熟練。如遇上雨天，總會主動為她遞上一把傘。徐伯伯是個老頑童，他們總是在就醫途中分享生活點滴。當疾病給他帶來皮膚問題，他委屈地向陸翠碧訴苦：“我好癢，快叫我女兒去掛號、找醫生、開藥……”徐老夫婦拌嘴時，陸翠碧也會扮演他們的和事佬。“我的勸和還挺有效”，她像在談論家事一般。

誰購買了陪診服務

“需要陪診服務的人群中，70%～80%都是年輕人，只有20%～30%是老年人。”在小戴和陸翠碧的職業生涯里，還沒有遇到老人直接與她們聯系，都是他們的子女來咨詢。

“00后”竟是訂購陪診服務的重點人群，他們是“孤獨經濟”的消費群體之一。“孤獨經濟”是指針對一個人的消費與服務。面對病痛，“00后”往往展現出害怕，面對陪診師，他們顯得十分信任和依賴。陸翠碧記得一位異地來佛山求學的大學生小林，他曾崴過腳，高強度的軍訓讓他舊傷新發，情況危急。剛剛步入大學的小林還沒有多少朋友，對佛山更是不熟悉，于是他在小紅書上找到陸翠碧。

雖然客戶中，大部分是成年人，如孕媽、寶媽，或者做無痛腸胃鏡和日間手術的病人，但還有一大占比是“懶人”。“懶人經濟”俗稱“花錢買省事”，意在節約時間和精力成本換取輕松、高品質的生活。小戴的一位客戶認為就診流程很麻煩，因此請小戴幫她辦完一切手續，走完所有流程，領著她直接進入診室就診。“她就是對醫院抵觸，一分鐘也不想多待”，小戴說。

誰承擔行業風險

如今，陪診師通常被打上“月入過萬”“自由輕松”“零門檻”等標簽，但現實往往骨感且暗含風險。

《陪診師職業調查報告（2022）》顯示，近七成的陪診師每周接單在10次以內，而3～5次的比例最高。“我剛入行的前2個月幾乎沒有收入”，小戴苦笑著說。52歲的劉師傅已入行5年，但95%的業務是掛號配藥，幾乎不提供陪診服務，“陪診費時費力，不自由，賺錢少”。

此外，陪診師行業的醫療風險也不容忽視。“我們在接待客戶之前，都會讓客戶簽署一個免責協議”，小戴說。這份協議里包含緊急情況發生時，陪診師和客戶各自需要承擔的責任，“否則的話，干這行風險會很大。”

目前，陪診師這一職業尚未收錄在《國家職業分類大典（2022年版）》中，小戴希望：“陪診師應該也跟健康管理師一樣，早日實現持證上崗。”《陪診師職業調查報告（2022）》指出，半數陪診師為兼職，超過八成陪診師的職業經歷不到2年。在小紅書、抖音等社交平臺上調研發現，大多數陪診師沒有受過專業培訓，卻可以靠“有過醫院就職經歷”“看病經驗豐富”等理由接單。

責任編輯：張琦