山塘底色

孫駿毅

我在蘇州山塘河邊住過數十年，朝為露，暮為霞，最鐘情的項目就是踩著好像河水洗過的半街星光，循著黃石路間或彈石路由東向西漫無目的地閑逛。

閑逛，并非消磨多余時光，循著山塘街閑逛，看看市井風情，想想古典傳說，摸摸雨跡涂抹的灰白墻壁，一不留神，一腳可能踩到一叢狗尾巴草，不無情趣。

走走，看看，想想，這條最百姓的七里長街就在塵封的記憶中逐漸鮮活起來，仿佛它的舊影是昨天才沖洗出來的底片。

半堵老墻垂下明朝的藤葛蔓蔓，藤枝上閃爍著綠得深沉的鋸齒形葉片，葉片上偶爾還趴著一只綠皮螳螂；苔色斑駁的“口”字形天井飄過的大約是南宋的竹簫之音，經過“靖康之變”后的南宋多了一分脂粉氣，簫音也變得柔軟了；“吱呀”作響的木結構樓梯，回響著清朝的木屐聲；枕河雕窗下泛著粼粼波光的河流則從大唐流來，河上好像還泊著曲背弓腰的宋代石橋和古色古香的民國花船。

時空跨越千年，思想越過了一個世紀、又一個世紀。

七里長街其實是當年疏浚山塘河，挑來河泥筑成的堤岸。堤岸上蓋起房子便成就了街景，朝南沿河的叫“下岸”，下岸的房子淺；隔街朝北的叫“上岸”，上岸的房子深。它是唐代詩人白居易擔任蘇州刺史時留給山塘的一首立體而生動的“新樂府詩”，與他的“野火燒不盡，春風吹又生”一樣膾炙人口。

53歲的白居易上任之初，人生地疏，如履薄冰，這是因為當時蘇州管轄范圍特別大，向朝廷交納的賦稅很多。到這樣的江南州府為官，白居易深感責任重大，不敢掉以輕心。及至政務處理完畢，他才一襲青衫，坐船游虎丘。看到山塘河兩岸舊堤多已坍塌，一到黃梅季節，周圍農田就遭水淹，這位刺史大人有了心事，遂數次去山塘踏勘。當地百姓向他敬酒，哭訴道：“十年就有九年災，大水淹過大門檻。拖兒帶女無處躲，山塘難似鬼門關。”白居易深有感觸，想我任期內若不能把山塘河治理好，有何面目喝下百姓斟的這碗酒？回府后，他找來風水先生和當地富紳，有力出力，有錢出錢。風水先生抱著木尺和羅盤勘測河岸，數千民工分段疏浚河道，夯土筑壩，重修山塘堤岸。疏浚后的山塘河西起虎丘望山橋，東至閶門渡僧橋，與護城河、大運河相接，不僅根治了水患，而且便利灌溉和交通。河泥筑堤，固岸筑路，堤岸夯實后，兩邊栽種楊柳和桃樹。到了陽春三月，綠柳飄拂，桃花盛開，景色特別迷人。白居易在河岸上巡視，樂不可支，遂作《虎丘寺路·去年重》詩道：“自開山寺路，水陸往來頻。銀勒牽驕馬，花船載麗人。芰荷生欲遍，桃李種仍新。好住湖堤上，長留一道春。”

后來，白居易因患眼疾回歸洛陽，坐在小亭里，溫上一壺酒，跟友人談得最多的還是“憶江南”。

山塘老街一頭連著閶門繁華商市，一頭連著花農聚集的虎丘老街，兩頭熱、中間冷，如同一根扁擔挑起兩個富庶的籮筐。自元末明初起，這條老街的兩頭一直是姑蘇城西的商品集散地。到了明萬歷年間，漕運興盛，山塘街連著閶門萬人碼頭，經濟活躍程度堪稱江南之冠。

清乾隆年間，宮廷畫師徐揚實地寫生創作的長卷《盛世滋生圖》（又稱《姑蘇繁華圖》），描繪了當時蘇州的一村、一鎮、一城、一街。其中，一街畫的就是山塘街景。

據清代吳縣文人顧祿《桐橋倚棹錄》記載，清道光年間，山塘一帶的山水古跡達500多處，直到今天，它仍是蘇州古跡眾多的歷史文化街區。古跡是老祖宗衣食住行的平臺，是宜居宜商的空間。它不是用來欣賞的，而是用來生活的。

山塘街不僅是一個憑吊歷史的旅游勝地，更是一處商貿重地。明末清初，早期資本主義萌芽就在山塘街上小心翼翼地破土而出。作為溝通蘇州城與京杭大運河的要道，山塘街一躍成為江南最繁盛的商貿重地。

花開花落，山塘街的興盛起于漕運，衰落也源于漕運。自商貿集散方式由水路轉為陸路，蘇州城的商貿中心開始東移，昔日車水馬龍的山塘街逐漸冷落下來。

街還在，人去了，驀然回首，卻是一片風雨飄搖。山塘底色，蒙上了太多的歲月煙塵，以致畫面變得模糊不清。于是，聰明的蘇州人想著要來拯救山塘了，疏浚河流，重整駁岸。河道依然是這兒一曲那兒一彎，但經過治理的山塘河明顯清澈了，兩邊的駁岸也齊整得像快刀切過似的。

擦亮山塘底色，復原山塘舊景，提煉山塘情結，也許我們還有很多事情要做，老街則會告訴未來，這一切并非多余。