在專業性、民族性和個性化之間

梁媛

中國原創圖畫書的創作隊伍中有一批低調而勤勉的老將，他們大多有著多年兒童美術相關的從業經驗，一經出手就有亮眼表現，很快就成為這一新興事業的中流砥柱，王祖民便是其中有代表性的一位。他與許多文字創作者合作過，也自寫自畫，代表作品有《虎丘山》《六十六頭牛》《我是老虎我怕誰》等。其中《虎丘山》于1991年獲聯合國教科文組織“日本野間獎”、《我是老虎我怕誰》入選2016年意大利博洛尼亞國際童書展插畫展，對中國原創圖畫書發展而言具有里程碑式的意義?；仡櫰鋭撟鳉v程和創作經驗，能夠為我們了解中國原創圖畫書發展的歷史和現狀提供一個深入而鮮活的視角。

親歷原創圖畫書起步與發展

身為長期深耕于少兒出版、少兒插畫事業的創作者和美術編輯，王祖民見證、參與了圖畫書在中國從落寞沉寂到高速發展的歷程，他的圖畫書創作史即是一部有代表性的中國原創圖畫書發展小史。

20世紀80年代，江蘇少年兒童出版社曾出版過一些小開本的圖畫書，出于對這種新興圖書形式的興趣，王祖民于1982年出版了自寫自畫的第一本圖畫書《毛毛和兵兵》，隨后又陸續創作出版了《小麗麗和老公公》《小公雞和小鴨子》等作品。 但由于圖畫書比較高昂的制作成本與當時社會經濟發展水平、童書市場消費水平不相適應，與國內其他剛剛起步的圖畫書創作和出版一樣，這些作品逐漸淹沒于時代的塵埃中。與現在作品的開本、繪畫手法相比，當時的作品在王祖民看來還“比較幼稚”，造型、色彩，甚至用紙都比較粗糙。[1]那個時期國內創作及出版界對圖畫書的認識普遍比較模糊，直至20世紀90年代，國內兒童圖書出版界跟日本及我國臺灣地區的同行有了接觸，尤其是通過出版社與日本著名童書出版家松居直進行多次交流后，作為編輯的王祖民才逐漸知道了“圖畫書”的明確提法和概念。[2] 2000年前后，王祖民隨全國新聞出版系統參加了幾次意大利博洛尼亞童書展，來自世界各地且數量和種類更為龐雜的優秀圖畫書出現在他閱讀、研究的視野中，給他帶來強烈的沖擊。同時，長期浸淫一線出版環境，他的能力和眼光在打磨中日漸發展：任職美術編輯期間，王祖民在組稿過程中接觸了許多畫家和作品，那些風格各異的作品既提升了他的鑒賞能力，也讓他的繪畫水平有所精進，更鍛煉了他對兒童插畫中關鍵成分的敏感度。在原創圖畫書創作興起以后，王祖民編輯和作者雙重身份的優勢更加突出。他曾談道：“做編輯可以讓我看 到全國最優秀的繪畫作品，也因此認識了很多作者，有些還成為非常好的朋友。我一會兒是編輯，一會兒是創作者，會自然地從不同的角度去審視自己的作品，少走了些彎路?！盵3]正是在這樣不斷向內、向外的學習和實踐過程中，他積累了較高水平的創作和編輯經驗，當國內圖畫書創作越來越勢在必行時，王祖民便理所當然地被推到了臺前。

中國原創圖畫書發展早期，由于優秀原創故事文本的缺乏，創作者和出版方多選擇民間故事、神話傳說、兒歌童謠等既有的文本進行加工或改編。王祖民的圖畫書作品中有較大數量屬于這一類，神話傳說如《虎丘山》，民間故事如《梁山伯與祝英臺》，兒歌童謠如《六十六頭牛》。隨著原創圖畫書創作的勃興，越來越多的文學創作者也被吸引到圖畫書創作中來，很多文本作品的圖畫創作約請也交到了王祖民手中。這類文本在風格類型上的差別比上一類更大，如《心形雨花石》背景是南京淪陷的歷史事件、《驢家族》帶有魔幻現實主義色彩、《溪邊的孩子》是對鄉土童年的追尋、《爸爸的木船》是頗為特殊的紅色題材等。當然，王祖民也重新嘗試自寫自畫，代表作便是《我是老虎我怕誰》。

在用繪畫與這些來源、題材、風格、內容迥異的文本對話的過程中，王祖民展現出扎實的創作功力和不拘一格的創作思路。其一是繪畫手法和風格的多樣，他靈活調用水彩、水墨、素描、剪紙等不同繪畫方式呼應文本故事：以水彩畫的靈動艷麗表現《新來的小花豹》的現代童話色彩，以稚拙風格的剪紙和拼貼表現《豬八戒吃西瓜》的憨愚逗趣，以鉛筆素描再現《心形雨花石》中的歷史情境，以瀟灑的水墨勾勒《我是老虎我怕誰》和《倉老鼠和老鷹借糧》別具一格的童趣和幽默。他的畫筆宛如變色龍一般，穿梭于歷史與現代、幻想與寫實、沉靜與活潑、深情與幽默等不同風格的文本之間，留下五彩斑斕的多面創作。其二是頗具創意的嘗試與堅持不懈的探索，在《心形雨花石》中，他另辟蹊徑嘗試在牛皮紙上作素描，以牛皮紙自帶的暗淡底色表現歷史環境與故事氛圍，并別出心裁地用火燒牛皮紙的痕跡來營造歷史的厚重感，展現出中國圖畫書畫家在嘗試與文本“合奏”過程中的探索和抵達程度。

探索個人特質與民族風格

除卻技藝上的發力，王祖民的圖畫書繪作還體現出獨特的個人風格，最引人注目的便是其對幽默感的捕捉與表達。他的幾部代表作和新作中均表現出了明顯的幽默感，或節奏酣暢，或濃郁夸張，或狡黠隨性?！读^牛》無疑是節奏型幽默的代表，為凸顯童謠歡快流暢的節奏，他在多番嘗試后用黑白線條畫進行簡潔靈動的鋪敘，用彩色的塊面表現數量的律動，用隨性的涂鴉表現童趣與幽默，整部作品宛如書法中的狂草般一氣呵成，將改編自民間歌謠的韻律和幽默表現得淋漓酣暢。《我是老虎我怕誰》則用水墨畫法達成一種濃郁夸張的幽默，揮灑自如的粗獷恰到好處地描繪出主角嬌憨霸蠻的特點，粗重的水墨筆觸與角色的破壞欲、力量感相得益彰，跟僅占畫面一角且色彩明顯變淺的弱勢配角形成強烈反差，發酵出綿密的詼諧氣泡。《倉老鼠和老鷹借糧》沿著水墨畫的路徑，繼續張揚水墨揮灑的自由隨性，卻又加入更多的細節刻畫，克制著讓畫面走向粗獷的可能。細致的筆觸透出繪者配合故事而做的處處考量，呈現出運作畫面背后智性的狡黠。

在這三部作品中，王祖民對幽默感的感知、提取與創造無疑是成功的，與此同時，某些民族藝術特質也通過他的畫筆開始了自由而蓬勃的生長。其中最顯而易見的是水墨畫與童趣、幽默的結合，《我是老虎我怕誰》《倉老鼠和老鷹借糧》是為代表。水墨畫是中國傳統藝術門類，具有鮮明的中國特色，將其用于圖畫書創作并非王祖民首創，但達到如此熨帖、自然的藝術效果者并不多見。以往的此類作品大多立足于水墨畫原有特征的表現，沒有顧及轉換到兒童文學背景下所需的與新對象之特質的融合，而不免有生硬之嫌，招致“黑乎乎一團”“難以引起兒童讀者興趣”等批評。王祖民的創作則不然，在眾多畫法中選擇用水墨畫或水彩畫呈現，是他跟隨文本揣度尋覓的結果。因此，他筆下的水墨畫不是倨傲的，而是發展的，他尋找到水墨畫中“揚州八怪”等暗含幽默意味的傳統，創造性地與兒童意趣相結合，調和了古老的繪畫藝術與現代的兒童趣味，使水墨這一極具民族傳統的繪畫藝術在最新的圖畫書體裁中獲得新的活力。此外，王祖民對民間語言和敘事藝術進行了比較成功的視覺轉換。最明顯的體現便是《六十六頭?！泛汀秱}老鼠和老鷹借糧》，這兩部文本前者來自民謠，后者受啟發于諺語，均具有鮮明的中國民間特色。王祖民的創作成功地用視覺語言表現出了民間語言的游戲性與民間敘事的狂歡精神，而這一切又包裹在兒童天真爛漫的視角之下，消解了其中某些虛無與陰暗的色彩，完成了在兒童圖畫書這一新興文體中對中國民間語言和敘事藝術特質的視覺呈現。某種程度上來說，王祖民以繪畫技法的融合、視覺語言的再造觸及了原創圖畫書民族性的某些內核。

實踐圖畫獨特的敘事魅力

從中國原創圖畫書的發展歷程來看，王祖民在創作中的亮眼表現不容忽視的另一個原因，是他具有較高的文體專業度。在原創圖畫書發展早期，許多繪者對這一文體的特征和藝術要求都不甚了解，因而無法準確地進行圖畫書創作。而圖畫創作專業度的缺乏很大程度上制約了原創圖畫書的發展。

王祖民展現的專業性首先體現在對圖畫書圖文關系的認識上，他在一次訪談中曾提道：“圖畫書的繪畫方式完全不同于常規繪畫，有它一定的規律……要求圖文協調，不是文+圖，而是畫家再創作一個作品。不是會畫畫就可以拉來做圖畫書畫家?！?[4]這種說法無疑是十分準確的。其次，體現在他對分鏡的設計與應用上。圖畫書本質上是視覺藝術形式，其敘事方式與電影有著較高的同構性，不同的是電影是流動的畫面，而圖畫書則有賴于讀者的翻頁，因此圖畫書的創作與編輯需要有充分自覺的分鏡意識和手法。王祖民作品中凸顯的分鏡意識首先表現在整本圖畫書中單頁和跨頁的分布安排上，單頁用于鋪墊故事發端、延宕和落幕，跨頁則用于表現故事的大小高潮，頁面的大小變化與敘事的張弛相呼應，使頁面的節奏與故事文本的內在節奏達成合鳴。如果說這種畫面節奏在《豬八戒吃西瓜》中表現得還不是十分自如，及至《六十六頭?！泛汀段沂抢匣⑽遗抡l》則已經十分成熟了。《我是老虎我怕誰》中，老虎來勢洶洶的霸道、無人參加其生日聚會時的冷清及獲得朋友諒解后的其樂融融，呈現為開端、中間和結尾處的三個大跨頁，中間穿插著用單頁表現老虎捉弄朋友、調皮搗蛋、被刺扎傷、受到幫助等情節，與文字共同編織出引人入勝的故事，高潮迭起而層次分明。分鏡的設計還表現在單個頁面的布局和視角上，王祖民擅于通過角色的相對位置、大小來表現人物心理和關系，通過留白、方向的設計來實現情節的推動。如在《新來的小花豹》中，以“眾星拱月”式構圖表現小花豹在動物園被圍觀的場景，以眾人一致向左行動表現小花豹新來時萬人空巷的盛況。這一技巧在其新作《倉老鼠和老鷹借糧》中表現得越來越自如：以倉老鼠與幾次來訪的借糧人的身形對比來表現地位的強弱，結尾的空白為故事的發展留出想象空間。在視角的運用上，王祖民的作品一方面在全景和特寫的切換上越來越見功力，另一方面以正視、側視為主的特點也比較明顯，較少涉及俯視、仰視等視角。

王祖民創作的專業性還體現在其繪畫語言的創造性與豐富性方面。在圖畫書中，圖畫不僅與文本同處于中心地位，有時甚至壓倒文本占據絕對的主體地位，因此圖畫的創作不能僅停留在為文本做注釋的層面，創作者必須在文本的基礎上進行二度創作，賦予圖畫獨立的價值。這種獨立建立在與文本若即若離的關系上，“即”是直面文本定下來的基礎，“離”是合情合理又出其不意的創造性生發。這就對圖畫創作者提出了較高要求：他的繪畫語言必須同時具備創造性與豐富性。王祖民在一次訪談中提道：“文字不會寫這么細，畫家要在文字的基礎上發揮得更加完美，文字表達不了的，必須用圖畫表達出來?！?[5]進入21世紀以來，王祖民的創作越來越能在畫面中構建起足夠獨特、立體、自足的獨立世界，他靈活運用各種繪畫手法，通過精心構造角色造型、場景布置來搭建故事世界的整體輪廓，又以別出心裁的細節賦予人物、情節以豐滿的質地，常常給讀者以旁逸斜出的驚喜和耐人尋味的余音，達成圖與文的優秀合奏。在《倉老鼠和老鷹借糧》中，文本主體由人物的對話構成，故事發生的場景、人物的外貌與行為等則完全有賴于畫家的創作。汪曾祺的文本創作受啟發于諺語與童謠，為表現其中蘊涵的民間意趣和幽默色彩，王祖民用石橋、北方民房等做遠景，雕花木床、銅鏡、油燈、八仙桌等老家什做近景，又以夾襖、大花褂等裝扮人物，為故事的發生營造了一個地道的民間舞臺。畫面語言的豐富性則主要體現在各種小細節中，如老鷹腰間別著的一把大花刀，不言自明地為其囂張跋扈做了生動的注腳。再如故事中的小倉鼠，雖然只是負責傳話的配角，但王祖民仍然為它的每次出場做了精心設計：有時是在打陀螺、踢毽子，有時是為老倉鼠端銅鏡，有時則著急忙慌地給老倉鼠報信，這是在文本之外塑造出的一個既活潑愛玩，又膽怯天真的立體形象，不僅是對角色的豐富，也是對故事層次的豐滿。當然，王祖民的創作也存在一些不足，如某些畫面的調度還需要一定的平衡、自寫自畫在敘事上還有進步的空間等。

概言之，王祖民孜孜以求地探索圖畫書藝術的深度，不斷錘煉個人創作風格，自覺融匯民族特色的實踐，無一不涉及當下原創圖畫書發展中的重要命題。他所交出的眾多答卷，能對當下原創圖畫書的發展提供極富啟發的思考。當下，他仍以飽滿的熱情和熱愛投身圖畫書創作，并展露出不斷精進的可能，對此我們充滿期待。

參考文獻

[1][2][4]我是烏拉拉.王祖民：圖畫書世界的老頑童[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s/HrgFi77SP-gwJyXPB4yZPQ，2020-05-13/2022-11-10.

[3]愛麗絲繪本研究院.一個游走在編輯與畫家邊界的“老頑童”[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s/BPFHxtqZXXLyYmUNf3G1Qg，2020-10-29/2022-11-10.

[5] Hiiibrand.王祖民：留以童心，繪之筆下[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s/2p5RnZRnGF-TfBP4ZUnW-g，2018-09-30/2022-11-10.