你必須竭盡全力，才能顯得毫不費力

葉傾城

許多年前，一位讀者寫信給我講述了她的故事：她上學的時候，正值十年動亂，沒有高考這回事兒。所有同學都在瞎玩，只有她默默地在學習，沒有目的，只是喜歡有事可做。1978年恢復高考，她以應屆生的身份一擊而中。她說，其實有很多人比她聰明，只是開始得太晚，久久松弛的弓弦連上緊都需要時間，更來不及引箭而射。

她上了中國最好的大學，取得了雙學位，然后去美國、日本拿了博士學位回國，原本只想教書為生，卻又發現了做生意的樂趣。她很享受賺錢的快樂。

后來一次偶然的機會，她請我吃牛排。我聽著她流利的英語，對去過的城市如數家珍。她切牛排的手穩定優雅，并教我挺直腰肢，微笑而專注。她說：“你必須竭盡全力，才能顯得毫不費力。”

這句話，我記了很多年。

我那時寫作也有十來年。我無書不讀，每天都寫，寫出來的每個字都斟酌，一定要保證是最佳方案、不二之選。我料定一篇文章一如拼圖，必須每字每句每段都鑲嵌得恰如其分。

我緩慢地小有名聲，也漸漸地得到了一些誠懇的批評。他們說我的文章“太緊”，總在追求一種喘不過氣來的密度。有時候，看我的文章很累。

我相信他們的話，因為我自己長期在電腦前為了一個字一個詞折騰，每天都腰酸背痛，喉間有奇異的燃燒感。要如何才能捕捉到最好的表達、最美的意象，像在雪地里潛伏，到幾時，才能飛身而起與彩鷸正面相遇？

我完全知道，文章的高妙之處就在于“三分隨便”，我就是隨便不來呀。

直到遇到這位讀者，我才漸漸放下焦灼。

她說她剛去美國的時候，對自己的英文發音不自信，一緊張就結巴，越告訴自己要放松越緊張。

怎么辦？承認自己英語不夠好唄，大量地聽和看——當時還是收音機和電視機，一有機會就背大段大段的英文散文，沒事兒就和雜貨店老板聊天，正好老板英語也不好，人家說的是西班牙語。

非得單詞量到一定程度，聽慣了當地的俚語，也能與老師同學開玩笑了，才能專注于內容，放棄對發音的迷思，知道說成什么樣別人也聽得懂——這就是放松了。

她的話并沒有立刻說服我——成年人，是不可能輕易被一段話改變人生的。但我一直往前走，漸漸明白了。

我開始懂得文章不一定要“好”，有時候要的是“快”，有時候要的是“準”，一味追求字詞華麗是炫技，是賣弄。能把想說的話，用讀者一看就能懂的語言心平氣和地表達出來，才是本事。

也就是說，我終于能夠松弛了。

瑪麗蓮·夢露被稱為“嘉寶與卓別林的混合”，她開創的“金發尤物”形象，空前絕后。但從另一個角度看，她是好萊塢史上最勤奮的女演員之一。幾乎從進入娛樂圈開始，她就把所有的片酬用來上表演課。

她會帶老師進組，一組鏡頭拍完之后，看向老師，征求他的意見。如果老師搖頭說不，她就堅持重拍。

你在銀幕上看到她所有自然流露的樣子，都是反復錘煉過的。

竭盡全力吧，一直一直，不要擔心自己過于緊張，到某個時候，會自然地松弛下來。到那時，便是已經竭盡全力，而陌生人、閑人，會認為你是毫不費力。

（摘自2022年第11期《讀者·原創版》）