父母的冬天（外一篇）

作者簡(jiǎn)介：朱盈旭，筆名梅妝。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”平臺(tái)及《散文百家》《散文選刊》《中國(guó)鐵路文藝》《北方文學(xué)》《參花》《海外文摘》《安徽文學(xué)》《草原》《海燕》《作家天地》《光明日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊。著有散文集《杏花微雨》等。

隔著幾十年幽涼的光陰望過(guò)去，父母的冬天，全是煙火暖意。時(shí)光的莖上，還綽約透著一抹愛(ài)情的胭脂紅。

小村單薄。隆冬，似乎就只剩下一個(gè)“冷”字了。北風(fēng)粗暴，把樹(shù)葉子都給踢下來(lái)。不容分說(shuō)，給皴裂的土路鋪一條厚黃的毯。空氣干冷，燥得有點(diǎn)過(guò)分。

白霜殷勤走動(dòng)，像一個(gè)不受待見(jiàn)的親戚，一趟又一趟，傍人門戶，卻兩手空空，人家柴門未開(kāi)，她已蕭寂冷坐半宿了。

晨曉一片清霜，一片寒涼。母親已端坐在舊木窗前，打開(kāi)了妝奩。似一個(gè)“呵手試梅妝”的風(fēng)雅女子，從綠漆斑駁的小木匣子里，取出半盒子胭脂、半盒子雪花膏、一支身量越來(lái)越短的眉筆。她披著半舊的青布小襖，像端莊人家的少奶奶，閑閑弄晨妝。

她身后的一張寬大木床上，一排溜躺著她五個(gè)茁壯的半大小子。彼時(shí)，他們正被清晨的寒氣侵襲，此起彼伏打著噴嚏，驚天動(dòng)地。搶拽著被子，擠擠挨挨，像一窩寒鳥(niǎo)。

母親不理。繼續(xù)她的晨妝。手兒冰涼，顫顫地化不開(kāi)一小坨脂膏。涼涼抹上雙頰，像涂了階前的一層白霜。清素的婦人，眼神嫵媚，上妝如新娘上轎一般莊重。鄉(xiāng)野村婦，卻藏有一顆不老胭脂心。

籬笆院里，父親披著黑襖打掃院落，一頭熱氣。大掃帚像無(wú)情兵器，劈頭蓋臉，把一地清霜趕進(jìn)墻角，交給持重緩來(lái)的老陽(yáng)光肅殺，一點(diǎn)也不憐香惜玉。太陽(yáng)慢吞吞的，像三顧茅廬請(qǐng)來(lái)的先生，籬笆院稍一駐足，那霜，裹挾著凍土面上那一層浮皮，須臾間，就化成了一坨濕硬的土。

父親抖下棉襖，隨手掛在籬笆上。扯下晾衣竿上凍僵的白毛巾，汗津津的大手掌用力揉搓幾下，那毛巾就溫順軟了腰身。擦一擦額頭、鼻尖上細(xì)碎的汗珠。俯身，擺頭，左右沖竿子上哈一口長(zhǎng)長(zhǎng)的熱氣，驅(qū)趕著最后那點(diǎn)白霜。薄霜迅速潰退，倏然留下一竿子濕濕水痕。

白鵝，灰鴨，小黃狗，花臉貓，紅公雞，黑母雞。雞言鴨語(yǔ)出門去。大黑豬圈里急躁，嚎叫如山賊。草棚里大黃牛持重，石槽子前甩一兩聲鼻哨，紳士般提醒父親上草料。

父親不急，擦了手，轉(zhuǎn)身取了籬笆上的棉襖。他回頭看一眼小木窗里的母親，嘴角笑意蕩漾如陽(yáng)光。他踱步至窗前，探身取下母親手中極短的眉筆，捏在粗大的指間。俯身，示意。母親含笑探過(guò)去一張涂了白白雪花膏子，與淡淡紅胭脂的生動(dòng)的臉，微微闔上細(xì)長(zhǎng)的眼睛。父親一手捏著她的尖下巴，一手捏著一小截舊眉筆，給母親畫(huà)眉。臉色莊重，目光溫柔。倏忽間老陽(yáng)光開(kāi)了千萬(wàn)朵，在“愛(ài)道畫(huà)眉深淺、入時(shí)無(wú)”的民間小詞上，紅著臉膛跳躍。

多年后，我嘗到了優(yōu)渥生活中愛(ài)情的甜美與浪漫，憶起貧寒歲月里父母晨曉畫(huà)眉的一幕，時(shí)常含著一抹心酸，深情落淚。是呵！彼時(shí)的父親給不了母親鳳釵、金泥帶、玉掌梳，卻是宋人歐陽(yáng)修最深情的一闕尋常人家《南歌子》。煙熏火燎中疏淡一筆，小民也風(fēng)雅。

彼時(shí)，晨妝母親身后的五個(gè)小子，探出熱被窩大半個(gè)身子，無(wú)懼晨涼，看父親給母親畫(huà)眉。倏忽爆出的嘎嘎笑聲，砸得檐下冰凌晃了晃，蕩了蕩，垂掛無(wú)力，噼啪噼啪碎了一地，聲如碎玉，泠泠清脆。

母親一張不年輕的臉登時(shí)千里鶯啼綠映紅。她立起細(xì)軟的腰身，扎上灰色繡花小圍裙，搖搖走進(jìn)小灶屋。給她的兒子們做早飯。父親早在灶下生了紅紅的火。細(xì)弱的六丫頭，也就是少年的我，搬了小竹凳，傍著灶膛取暖，看書(shū)，也看母親弄小廚。母親開(kāi)始給大鐵鍋添水，把父親淘洗干凈的紅薯，細(xì)細(xì)碎成小塊，倒進(jìn)鍋里煮。有時(shí)也捧出小陶罐，倒出極珍貴的小半碗白米，一起熬粥。

紅薯白米粥吐著香氣和熱氣，從灶屋逼仄的小門小窗里，扭著身子裊裊走出去。陽(yáng)光噴薄頃刻間，人間又一個(gè)冬天的新日子，在籬笆院新鮮立起。

清蕩蕩的家常日子，不寡淡，不濃稠。

陽(yáng)光布滿了籬笆院。母親在潔凈的小院里，拎著簡(jiǎn)陋的小木桌尋陽(yáng)光最濃厚的一塊地，放下。八只黃陶大土碗。一竹筐冒尖的黃饅頭黑饅頭。一碟子腌蘿卜，綠綠的；一碟子腌辣椒，紅紅的。幾只腌鴨蛋，青青的。孩子們擠擠挨挨、嘰嘰喳喳圍坐了一圈，像一窩嗷嗷待哺的鳥(niǎo)仔。

父親谷堆在墻角抽煙。滿眼含笑，看著他的孩子，甜蜜得像不吃飯也心滿意足地飽了。

母親撩起小圍裙擦著手，笑吟吟地立在餐桌邊。口里不住地說(shuō)：“鴨蛋，給你們的爹留一個(gè)……三小子，辣椒少吃點(diǎn)，嘴角都爛了，上火……六丫頭，你倒是張大口喝粥哦，小雀子似的吃相，大公雞似的不長(zhǎng)肉，學(xué)學(xué)你的哥哥們唄！”

父母的飯碗搖曳著細(xì)細(xì)的熱氣。

母親走到父親身邊，柔聲細(xì)語(yǔ)道：“一煙袋抽完，飯要涼的喲！十冬臘月的，吃冷飯嗎？”父親握著爺爺留下的青玉桿的小煙袋，仰頭對(duì)光影里的母親一笑，說(shuō)：“你不也沒(méi)吃飯嗎？小臉搽得又香又白，不吃飯就管飽了？”

母親羞赧一笑，小姑娘似的扭一下頭。又扭過(guò)來(lái)，嬌嗔地拍打了一下父親寬厚的肩。彎下身子，低低地在耳邊呵氣如蘭，“他爹，缸里黃面（玉米面）快見(jiàn)底了！趁著響晴的天，淘洗一箔玉米粒子吧，曬個(gè)三兩天，干了，拉到羊栓廟去打了面？聽(tīng)紅財(cái)大哥說(shuō)，那莊上剛換了新機(jī)子，打的面細(xì)著呢！”

父親不言語(yǔ)，香甜地抽著煙絲子，望著他一桌子的兒子，說(shuō)：“半大小子吃窮老子！這些家伙正長(zhǎng)個(gè)兒呢！你看，一個(gè)個(gè)賽跑似的長(zhǎng)，不分晝夜的小獸！老三的個(gè)頭都快躥過(guò)老大去了。”

“可不是嗎？”母親說(shuō)，“今年個(gè)個(gè)都得換新襖了。老四拾老二的舊襖穿，今年都露胳膊露肚皮了，像個(gè)撅腚小茄蓋。”

說(shuō)這話時(shí)，他倆一點(diǎn)不發(fā)愁，笑模笑樣的。那一段輕聲細(xì)語(yǔ)，像一篇最樸素最細(xì)碎的人間詞話，茶米油鹽，兒女衣食。有小散文的清越、悠揚(yáng)。

有鄉(xiāng)人走過(guò)籬笆。手里捧著大海碗，冒尖的紅薯塊，熱氣熏掉眉毛。

父親趕忙立起身來(lái)，招呼進(jìn)籬笆院。母親慌忙搬來(lái)木凳。父親放下煙袋，母親捧來(lái)黃陶大碗遞到父親手上。自己也轉(zhuǎn)身捧了碗。吃了飯的兒子們，肚子鼓鼓。機(jī)靈的三兒奪了木訥老四屁股下的竹凳，連同自己的，一手拎一只，討好地塞到父母屁股底下。父親騰出一只手，大力撥楞一下他心愛(ài)兒子的毛茸茸腦袋，轉(zhuǎn)頭和鄰人繼續(xù)說(shuō)話。三兒和花臉貓，蹲在父親的腳邊，難得安靜地聽(tīng)他們聊天。

母親喝了半碗的粥。剩下的半碗，被食腸寬大的老五接去喝了。

她飯量極小，所以窈窕。身量嬌小沒(méi)力氣干農(nóng)活。常被嬸子大娘們戲稱為“楊三小姐”。可不是嗎，母親可不就是閨秀小姐。鎮(zhèn)上楊裁縫的小女兒，爹娘千嬌百寵的三閨女，念了書(shū)的，識(shí)文斷字，人又生得玲瓏嬌怯。

奶奶一件過(guò)壽的紅衣做了媒。

一斗糧換得一塊綢。奶奶百般珍愛(ài)又挑剔。千叮嚀萬(wàn)囑咐一定要楊大裁縫親自做，鋪?zhàn)永锏哪切W(xué)徒，毛手毛腳，定是萬(wàn)萬(wàn)動(dòng)不得的。小到一粒盤扣，也因?yàn)獒樐_粗疏而百遍地修。她十八歲的大兒子，取來(lái)送去。結(jié)果，一來(lái)二去，綠窗下捧讀的楊三姐，像一朵清新的綠梅花，又涼又香。我父親看在眼里拔不出來(lái)了。最后出逃做了蓬門柴戶的妻。奶奶幽嘆：“傻女子，米囤非得往糠囤里跳！一朵鮮花生生插到了豬糞上。”我們一家子都姓朱。瞎字不識(shí)的奶奶竟會(huì)幽默地用諧音字？誰(shuí)知道呢，村言俚語(yǔ)是本大部頭的書(shū)，鮮靈活泛像野花，漫漶，生動(dòng)，野性十足，又恰到好處。

早飯后的小木桌被勤謹(jǐn)憨厚的大兒子收拾了。只剩下白瓷盤里兩個(gè)青鴨蛋，像兩粒恬靜的眼，安靜等誰(shuí)來(lái)。母親捻起一顆，知道是懂事的大兒子留給她的。偶爾煮鴨蛋，她總少煮一顆。鴨蛋金貴，眼巴巴盯著母鴨屁股，三五天攢夠煮一次，給長(zhǎng)個(gè)的兒子們補(bǔ)身子。她哪里舍得吃？清癯父親的當(dāng)然少不了，細(xì)嫩小六妮的更少不了。大兒子心細(xì)，又悄悄給母親留下自己的那顆蛋。那幾個(gè)餓死鬼投胎似的猴孩子是發(fā)現(xiàn)不了，也想不到。小六妮每次都發(fā)現(xiàn)，書(shū)蟲(chóng)似的女孩，心細(xì)如絲。

母親把兩個(gè)尚有微溫的鴨蛋，一個(gè)遞給父親，一個(gè)塞給了鄰人。兩個(gè)男人已經(jīng)撂下飯碗，抽著父親的紙煙，聊著眼前很快就要到來(lái)的春耕。接過(guò)母親遞來(lái)的鴨蛋，不約而同地裝進(jìn)了衣袋。笑笑，依舊吸煙，聊天。

母親知道，鄰人的那顆，帶回去給最小的娃兒吃。父親的那顆，留給母親吃。

倆人挨坐在白稠陽(yáng)光里。一顆鴨蛋，你一口，我一口，小兒女般的甜蜜，滿足。偶爾，被鬧噪噪的猴孩子發(fā)現(xiàn)了。他們一排溜站在父母不遠(yuǎn)處，倏然安靜如披霜未化的呆小樹(shù)。彼刻，老陽(yáng)光照著穿得臃腫如胖狗的兒子們，父母分吃一顆咸蛋的一幕，被陽(yáng)光一把推進(jìn)了稚嫩的心里，從此埋下了六顆綠種子，那是愛(ài)情最美的種子。

胖雪裝了小村。放眼望，白茫茫的，粉妝玉砌。小村美得心里一痛。

父親給寬大的薄木門裝了厚厚的棉門簾。六個(gè)孩子，小黃狗，花臉貓，搖擺的白鵝灰鴨，鉆來(lái)鉆去。人丁與家畜家禽，來(lái)去怡然。

雪停，陽(yáng)光晃得人瞇著眼。籬笆院一片微茫與冷清。

廊檐下。墻上掛著紅辣椒串子，黃玉米棒子；地上躺著胖紅薯，立著大白菜，窖里新扒出的。兩只花腹鳥(niǎo)落在覆著薄雪的一截籬笆上，嘰嘰喳喳聊著柴米油鹽事，時(shí)不時(shí)互啄鳥(niǎo)喙，像一對(duì)夫妻鳥(niǎo)。籬笆根下，白雪壓不住一道叫不出名字的野草，在雪底下蠕蠕生長(zhǎng)，堅(jiān)持綠著葉子，頑強(qiáng)得像個(gè)英雄。

籬笆院古樸得像《詩(shī)經(jīng)》里那樣古色古香……

母親雙頰洇出淡淡胭脂紅。她青襖黑裙，綰著溜圓的髻，青面的棉鞋繡著藍(lán)花，銀簪子在光影里明晃晃地?fù)u曳。腳邊臥著懶洋洋的花臉貓與小黃狗，一邊一只，像母親前世的丫鬟。母親膝頭鋪著碎花軟綿小褥子，戴著明晃晃的銀頂針子，手里握著寬大的黑鞋面與雪白厚實(shí)的鞋底子，正用力上鞋。

她的兒子們和小閨女，植物般地插在老陽(yáng)光下的廊前。男孩們神情寡淡，卻若有所思。一定在想著不遠(yuǎn)的春天事。他們籠著手筆直地立著，筆挺，粗莽，厚實(shí)素拙的小黑襖藏不住蓬勃的青春氣。像庭前的白楊。陽(yáng)光打在疏朗的枝杈上，蒼黃里透著青白，攝心入骨的力量美。只待一聲春哨，便抖落冰凌，準(zhǔn)備著發(fā)滿樹(shù)的綠芽，浩浩蕩蕩，勢(shì)不可當(dāng)。小六丫頭，手捧敬章?tīng)敔斔偷囊痪頃?shū)頁(yè)泛黃的《紅樓夢(mèng)》，正羨慕著書(shū)中琉璃世界里的白雪紅梅，還有湘云與黛玉她們的錦繡避雪衣。

父親坐在老藤椅上，腳邊放一杯熱氣裊裊的大葉子茶。他摸出煙斗，按一撮煙絲，閑閑吸幾口。透過(guò)幾縷繚繞的煙霧，瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼睛看身邊的妻兒，眼角的褶子鋪滿了甜蜜與滿足。又放眼遠(yuǎn)望，掛滿冰凌的白冬下，大地懷孕隆起，土膏已潤(rùn)，很快，就可以翻土春耕，鐵犁雪亮了。作為中國(guó)的老式農(nóng)民，彼時(shí)，他胸中似乎已翻起浪似的春泥。

晨曉像個(gè)琉璃世界

少年聽(tīng)了半宿雪落的聲音。躺在舊窗下聽(tīng)雪，和雪貼心貼肺，是雪的少年知己。

那是一段清清泠泠的玉音。像一個(gè)青衣，水袖裊裊，蓮步輕輕，有一種暗暗的寂寥。情到深處，也不過(guò)是壓斷枯枝的孤艷。絕沒(méi)有緊鑼密鼓的憤懣與傾瀉。雪，是冷艷的，端莊的。

晨曉。雪停，像一只微醺的幻化成美人的白狐，跳了一夜的舞，終于在軟涼的毯子上駐了足。又化身成梅花上的一朵白雪，屋檐下的一掛冰凌，籬笆上的一圈白裙邊。

窗外雪影迷亂，聽(tīng)不見(jiàn)一聲?shū)B(niǎo)鳴。我探出被窩，支棱著蓬亂如荒草的腦袋，心想：它們都該是隱在某處?kù)o守了吧？白雪葳蕤，鳥(niǎo)獸藏而不驚。

拉開(kāi)水綠色的舊窗簾，讓晨曉的天光與雪色透進(jìn)來(lái)。灑在我灰白格子簡(jiǎn)單花案的粗棉布被子上。娘疼我，秋天就彈了新棉絮，單單給我縫了一床八斤重的棉被，壓得我像一張紙片，夜夜鼓蕩不起，一片小魂更游離不了，像被捆縛了手腳。她說(shuō)，女孩子體寒，萬(wàn)萬(wàn)受不得冷。

我復(fù)又躺下。像一條魚(yú)，滑進(jìn)已四下漏氣微涼的被窩。閑淡撿起枕邊昨夜散落的舊書(shū)。繼續(xù)和《紅樓夢(mèng)》廝混一會(huì)兒吧。恰巧讀到“琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻”那一回。

大雪天，大觀園里紅梅開(kāi)放，極盡妖嬈之姿。仿佛要和一群十五六歲的女孩爭(zhēng)奇斗艷。美人相妒。那些女孩子大雪天穿著華美的避雪衣，美若天仙不說(shuō)，還躲在那優(yōu)雅之處，吃鹿肉，作新詩(shī)，折紅梅。讓彼時(shí)少年的我，好一番無(wú)盡的艷羨。

躲在雪后晨曉的被窩里看《紅樓夢(mèng)》，恍惚正和大觀園里清貴美艷的女孩子一起做雅事。

娘掀起布幔，來(lái)喊我起床吃早飯。冷丁夢(mèng)回。看著娘低低俯過(guò)來(lái)搽得又白又香一張生動(dòng)的臉，她眼梢的褶子也柔氣細(xì)細(xì)，一點(diǎn)也不潦草。溫柔的娘，褶子也柔順喜氣，像臺(tái)上那青衣蕩入鬢邊的端雅胭脂紅。

娘打破了我琉璃世界白雪紅梅的清夢(mèng)。娘沒(méi)有鹿肉，只有紅薯湯。她帶進(jìn)來(lái)的是一身的紅薯香味，和濃香的烤鹿肉相較，委實(shí)寡淡得可憐，可我深愛(ài)著它粗壯香甜的氣味。它像乳汁豐沛的村婦，奶大了東籬西籬多少個(gè)村野孩子。紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活。我們是紅薯喂養(yǎng)大的孩子。除了書(shū)蟲(chóng)似的我少年清瘦，那些村野小子與丫頭，個(gè)個(gè)粗壯。他們兩腮紅潤(rùn)，像紅薯的皮。

紅薯湯的熱氣與香味，在籬笆院里裊裊走動(dòng)。白雪癡饞，看香氣在眼前悠蕩。像富貴人家落魄的閨秀小姐，一件白衣，清冷寒瑟，也想討一碗熱湯暖身。哪怕化為水！

我合卷收魂。在床腳的被里找到碎花小棉襖，一摸，軟軟的熱。一定是娘拿到灶門烤了。然后，冷風(fēng)中，卷成團(tuán)，攏在胸口，三步兩步跑過(guò)來(lái)，塞進(jìn)床尾的棉被下。我貼身穿上小棉襖，傲嬌的小腦袋揚(yáng)起來(lái)。對(duì)大觀園女孩們的艷羨，倏然煙消云散。

有何可羨？黛玉像一只孤雁，寄人籬下，幾多凄涼。湘云，吃盡了嬸嬸的白眼。邢岫煙，大雪天連件厚的斗篷也沒(méi)有，典當(dāng)了，凍得寒蟬凄切。薛寶琴，巴巴地跑到別人家，賈母賞賜給她鳧靨裘。得意的傻女子看似得了寵愛(ài)，其實(shí)扮演了小丑的角色，哪里知道賈母借物傳遞給薛家的羞辱？

小門小戶的女兒，那才是娘心尖尖上的肉呢！

我吃力又端正地疊起娘八斤的厚被，推到木窗底下，像矗起一座笨拙小山。那“山”的名字就叫：娘親的棉花垛吧。真好！多美的山名，世間獨(dú)一無(wú)二。

一夜白雪后的晨曉的人間。彼時(shí)，像一個(gè)琉璃世界。

籬笆上坐著雪，像黑臉的漢子圍了長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍脖。陶質(zhì)的小灰瓦上臥著雪，像溫順的女子覆了厚實(shí)白被，老陽(yáng)光不來(lái)，不掀被，不起床。黑檐下掛著粗大的冰凌，淘氣的麻雀劈頭蓋臉撞上去，頃刻間暈頭轉(zhuǎn)向，喝醉了酒似的暈倒在廊前。庭前胖雪被爹掃到了籬笆墻下。他的兒子們就地取材，堆一個(gè)白雪公主。黑玻璃球的眼睛，胡蘿卜的尖鼻子，涂了娘的胭脂的小紅嘴。他們五個(gè)，還有東籬的兩個(gè)笨小子，在雪人跟前圍了一圈。我想起白雪公主與七個(gè)小矮人。清一色黑灰小棉襖和青色火車頭帽子的七個(gè)鄉(xiāng)野小子，豈不就像丑丑的小矮人？我不禁拊掌大笑：白雪公主，七個(gè)小矮人……

他們一臉懵懂。竟傻傻地跟著我一起笑。

娘笑得直不起腰。她指著憨厚的兒子們和古靈精怪的小閨女，直喊：“我的笨?jī)鹤觽儐眩业男⊙绢^哎……”

咯吱！推開(kāi)兩扇木門，呀！籬笆院外，好一派琉璃世界。不遠(yuǎn)處的白楊林，像凜凜而立的白鎧白甲的將士，枝杈如劍，寒光閃閃，直刺天空。更像小村的忠誠(chéng)衛(wèi)士，凍成一身冰凌，也懷有一顆熱騰的赤子心。少年的我面對(duì)冰天雪地中的白楊，像面對(duì)威儀的戰(zhàn)士，肅然起敬。

身后的小禽小獸，被胖雪囚了一夜，又冷又恓惶。彼時(shí)，正在身后雞鳴狗跳，抗議著要出籠。我放出白雪小木屋里的灰鴨、白鵝、小黃狗、黑母雞。花臉貓得了獨(dú)寵，可以夜晚臥在娘的床尾。彼時(shí)，它得意揚(yáng)揚(yáng)，邁著妖嬈的貓步，在雞籠鴨圈前，喵喵地嬌聲叫著，一副恃寵而驕的浮浪樣子。大黑豬在圈里嚎叫如山賊，如此惡聲惡氣，也就是想討得半盆豬食而已。

雪后晨曉，真像一個(gè)琉璃世界。太陽(yáng)出來(lái)了，里面明燦燦地晃著一個(gè)熱鬧喧騰的人間。