崔顥有詩

石光明

看著自己才寫下的文題，突覺如折疊的紙，鋪平了仍不熨帖，便想劃掉。反復回味，猶豫再三，還是持留。“崔顥有詩”，源于詩仙李白所言：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”想當時，李白發如此感慨，一定是驚濤拍岸，心潮難平。“崔顥有詩”也是我品讀崔顥后的一點感嘆，為崔顥在文學史上的冷遇抱幾分不平。

崔顥與歷史一起隱入了煙塵，留給我們的是謎一般寂寥的背影。但在唐詩三百首里，卻昂首矗立了千百年，千百年里，他始終與黃鶴樓站在一起，風雨不離。黃鶴樓不是崔顥詩歌生涯的開頭，也非尾聲，但絕對是其最高點。“崔顥題詩”的故事發生在黃鶴樓，我讀崔顥，也是從黃鶴樓開始，將他的詩旅人生倒著讀過去。

大約是唐玄宗天寶年間前期，崔顥漫游江淮，一身風塵，步履緩重，來到江夏長江邊的黃鶴樓，時序已過煙雨霏霏、桃紅杏白的春，也非萬木蕭肅、天高云淡的秋，正當夏季，天氣晴朗，滿眼晴川，白云悠游，草木蔥蘢。登樓已是日暮時分，四顧鄉關難辨，只見江上煙波浩渺。問仙吊古，撫今追昔，登高懷鄉，不禁愁上心頭，這愁緒又化為詩情，傾注筆端。

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”這就是后來讓詩仙李白無奈擱筆，被南宋嚴羽盛贊為“唐人七言律詩第一”，位列唐詩三百首七言律詩榜首，與黃鶴樓同名的那首著名七律。

此時的崔顥已步入中老年。雖然進士及第很早，但二十余年宦途坎坷沉淪，“好色薄情”“好賭嗜酒”的污名壓得他喘不過氣來，盡管他詩名不小，盡管他走萬里路，努力改變詩歌題材和風格，重塑自己形象，但心情并不晴朗。一路走來，他已疲累不堪，滿心滄桑，回望來時路，想家了，但鄉關在哪里呢？他吊古人，尋仙鶴，黃鶴卻一去不復返，一個“愁”字重若千斤，于是“感慨賦詩”。

新舊唐書對崔顥生平記載極簡，抑多揚少，說他“有俊才無士行”，只言口碑，不涉詩文，讓人看到一個形象不佳的側面。同時的文壇評價卻不低。《舊唐書·文苑傳》里，他是與王昌齡、高適、孟浩然并肩而立的，被譽為“開元天寶間文士知名者”。天寶、大歷年間的書法理論家竇臮著《述書賦》，把他和王維相提并論，“時議論詩則曰王維、崔顥”，文名似乎比李白杜甫要高，這個發現讓我很驚奇。還有一個殷璠編了一本詩集《河岳英靈集》，評價崔顥說：“晚節忽變常體，風骨凜然。”

黃鶴樓原是三國東吳大將黃蓋起的一座戍樓，用于瞭望指揮，訓練水軍。自孫權從劉備手里奪得荊州，遷都武昌，又改武昌郡為江夏郡，在此建城拱衛，戍樓是城防的重要組成部分。晉唐以后，戰事平息，江湖寧靜，它才逐漸演變成人們游賞的登高樓閣。崔顥之前，寫黃鶴樓的詩不多，最早有記載的是鮑照的《登黃鵠磯》，樓未入眼。唐朝最早是宋之問，他在《漢口宴別》，只是隔江遙看“黃鶴弄晴煙”。江南三大名樓中，黃鶴樓是最占地利的，它建在中國第一大河流長江與其第一大支流漢水匯合處，地處交通要津，人們西上巴蜀，東下淮揚，都要在此停留，會友宴別，登高懷遠。崔顥題詩后，風傳遐邇，黃鶴樓名聲大振，后人甚至稱之為“崔氏樓”，連武漢都別稱為“白云黃鶴”之鄉。游賞黃鶴樓更是成為文人到武昌的不二選擇。

崔顥的詩把黃鶴樓寫絕了，否則不會有這么多人追捧，不光唐詩三百首，歷代唐詩選家都推崇備至，這是崔顥自己想不到的。但他記得這位名滿天下的大詩人李白，為其以擱筆方式“逢人說項”而心存感激，也為自己的詩難住了詩仙懷幾分自得。客觀地評價，用成熟的律詩標準來衡量，《黃鶴樓》對仗并不工整。但恰是其不拘協律，信手而就，天馬行空，一氣渾成，嘹亮上口，蘊成深遠意境，才自成絕調。

再好的詩也需要宣傳，尤其是名人的推介，如早幾年賀知章夸譽李白是“謫仙人”，還金龜換酒，一醉方休。崔顥與李白年齡相仿，生活中并無交集，李白的朋友圈里沒有他，唯有在黃鶴樓得以神交，而且是以這種尷尬方式相識。以李白的個性，雖擱筆并不心服。不能寫黃鶴樓，另選題先后寫了《鸚鵡洲》和《登金陵鳳凰臺》，依然沒走出《黃鶴樓》的影子。我們把它們放到一起來讀，便會覺得三首詩的寫法何其相似。“鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明。”（《鸚鵡洲》）“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。”（《登金陵鳳凰臺》）句法格調，格律氣勢，都如出一轍，機杼一軸。

李白這次來黃鶴樓，是舊地重游。十多年前，他在安陸許家蟄居讀書，來此送孟浩然去淮揚，一首“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》），把對孟浩然的深情化作長江流水，也將黃鶴樓渲染得煙花空蒙。李白交游廣，曾多次攜友同游，或送別友人，曾《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》，“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”。還在春夜《送儲邕之武昌》，“黃鶴西樓月，長江萬里情”。甚至冒著飛雪《江夏送友人》，“雪點翠云裘，送君黃鶴樓”。李白與黃鶴樓的文緣不可謂不深，何況剛從長安賜金還山，“天子呼來不上船”的盛氣還在，沒想到一直郁郁不得志的崔顥會搶先一步，題詩樓上，而且“神來，氣來，情來”，從仙說到人，從古論到今，從景寫到情，意象蘊滿樓。李白被詩中的宏大氣象所震撼，雖然服善，仍不免氣短，因而一再模擬崔顥詩的格調，還幾次在詩中發泄心中不平。十多年后，唐肅宗乾元二年（759年），李白流放夜郎獲赦東返，路過江夏，遇到長安時結識的好友，時任南陵縣令的韋冰，寫詩相贈，還耿耿于懷：“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲。”當有人笑其狂客而譏諷時，他仍煞有介事地作詩回答：“黃鶴高樓已捶碎，黃鶴仙人無所依。黃鶴上天訴玉帝，卻放黃鶴江南歸。”（《醉后答丁十八以詩譏余捶碎黃鶴樓》）。由于李白心中塊壘始終未消，反復為崔顥題詩背書，《黃鶴樓》詩愈加名氣大漲，引人矚目，只是此時崔顥已離世好幾年了。

新舊唐書都是正史，犖犖史筆，不可不信。以歷史的眼光去審視，其中一些細節，卻頗耐人玩味，甚至經不得推敲。被唐書引為崔顥“無士行”的證據有三。其中讓人最多閑話的，是他“娶妻擇美者，稍不愜即棄之，凡易三四”。話說愛美之心，人皆有之，君子愛美，古已有之。《詩經》云：窈窕淑女，君子好逑。娶妻擇美者，當為人之常情，無可厚非。何況崔顥出身博陵崔氏，屬當時頂級門閥，七大望族，本人又滿腹俊才，少年得志，二十歲就進士及第，是盛唐不多的少年進士，同年進士者也只二三十人，所謂“天之驕子”，“一日看盡長安花”都不為奇，何況“娶妻擇美”呢？唐朝是個開放型社會，不僅政治、民族、經濟、文化方面洋溢開放風氣，婚姻關系也相當自由開放，最著名的如唐高宗娶父親唐太宗的武才人，唐玄宗娶兒媳楊玉環。唐代離婚也極為常見，較為自由，不僅為法律允許，而且不受社會輿論非議。再嫁不以為非，屢嫁也不以為恥。唐代公主再嫁、三嫁者甚多。唐朝法律《唐律·戶婚》對夫方提出的強制離婚，即所謂“出妻”有規定，所謂“七出”“三不出”，但“若夫妻不相安諧而和離者，不坐”。崔顥休妻另娶，應該沒有觸犯“三不出”的律條，否則必定會受監察御史的彈劾。只是他想不明白，為什么別人可以納妾蓄妓、尋花問柳，自己只想尋一心儀女子為妻，竟不為世俗所容。

唐書還說他“行履稍劣，好蒱博嗜酒”。好博戲和飲酒，固為道德君子不屑，煞有介事寫進正史，就有點上綱上線，小題大做了。蒱博是古代的一種博戲，有閑有錢者都玩，如斗雞，豪門貴族、市井小戶多有好者。唐玄宗尤其喜歡，還專在宮中設五坊，請一大幫“五坊小兒”陪他玩。唐朝還沒有蒸餾酒，酒的度數不高，算是皇帝配給百官的飲料，品級越高，發的酒越多。有朝廷助推，整個唐代飲酒成風，以能飲為榮，豪飲為貴。李白曾自述喝酒之態，“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”（《襄陽歌》）。杜甫著名的《飲中八仙歌》，寫的不是王爺大臣，就是名士布衣。杜甫自己也“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來稀”（《曲江二首》其二）。八仙不僅嗜酒，更是酗酒，賀知章喝酒惹了不少笑話，李白因為喝酒還差點誤了事。八仙中那位曾任吏部侍郎的蘇晉，還“作曲室為飲所，名酒窟。又地上每一磚鋪一甌酒，計磚約五萬枚。晉日率友朋次第飲之，取盡而已”（馮贄《云仙雜記·酒窟》）。連未列入飲中八仙的孟浩然，為了喝酒甚至不惜耽誤自己前程，爽約擬舉薦他的韓朝宗。這些，人們都作美談佳話，傳說而已，到了崔顥，就成了“行履稍劣”，換了誰都會想不通。看來“雙重標準”古已有之。

至于說他“少年為詩屬意浮艷，多陷輕薄”，恐怕有事實不清之嫌，疑似人云亦云、未加辨析的誤讀。縱橫觀之，古今中外，都說“愛情是文學永恒的主題”，年輕的崔顥應該也奉為作詩圭臬，到后來卻覺得成了謎題，年輕時不知解，待解得一二，卻已不年輕。

中國古代詩歌，自《詩經》以來，關于愛情和女性的描寫就綿延不絕，是一道美麗的風景。《詩經》十五國風采自民謠，相當多的篇目是表現男女情愛的主題，只是自漢代毛萇以后的解詩者非要給它披上一件衛道的外衣。其開篇《周南·關雎》，是千古傳誦的名篇。你看，對窈窕淑女，是寤寐求之，左右流之，琴瑟友之，鐘鼓樂之，千方百計撩撥追求，直白大膽而熱烈。直接描寫女性的詩句更有《衛風·碩人》：“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”形容女性神態美，極其生動。后人稱為“《洛神》之藍本”。陸機的《文賦》進一步說“詩緣情而綺靡”，意即詩歌由情感而發，因而要綺麗華美。他的“詩緣情”，強調了詩歌的抒情性，在“詩言志”的基礎上，更加豐富和科學地表達了詩歌的特征。

李世民是治國平天下的一代明君，筆墨文采也是子孫楷模。他推崇陸機，親撰《陸機傳論》，譽其“文藻宏麗，獨步當時”。這實際代表了李世民的文學主張。因其張目，初唐宮體艷情詩大行其道，并形成為“上官體”。雖經初唐四杰掀起“龍朔變體”之風，陳子昂繼倡“魏晉風骨”，到開元年間，唐詩題材和風格已翕然一變，各種流派、詩體層出不窮，盛唐氣象已現，然而詩歌的浮艷風氣仍在，好之者猶多，以女性為描寫對象的詩歌亦不少，很多還是千古傳誦的名篇。幾位與崔顥同時的大詩人均有佳作。“摘取芙蓉花，莫摘芙蓉葉。將歸問夫婿，顏色何如妾？”這是詩家天子王昌齡的《越女》，細膩生動，清新可人。他類似詩作很多，還有一首《采蓮曲》：“吳姬越艷楚王妃，爭弄蓮舟水濕衣。”寫江南采蓮女“水濕衣”的形態，曲線暗顯，惹人遐想。詩佛王維以山水田園詩著名，他也寫過像《洛陽女兒行》《西施詠》之類的詩歌。著名的邊塞詩人岑參，給我們呈現“胡天八月即飛雪”壯麗景色的同時，還留下一首《醉戲竇子美人》，比較露骨：“朱唇一點桃花殷，宿妝嬌羞偏髻鬟。細看只似陽臺女，醉著莫許歸巫山。”浪漫主義的李白也不甘寂寞，他初下江南寫的《對酒》，就是直白的詠妓詩：“蒲萄酒，金叵羅，吳姬十五細馬馱。青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。玳瑁筵中懷里醉，芙蓉帳底奈君何。”這些詩，崔顥當也讀過，詩人品詩，會注意題材、格調，以及表達方式，絕少誨淫的沖動。然想起面見李邕被斥的往事，崔顥心里必如同打翻了五味瓶。

李邕是個文二代和官二代。其父李善是唐朝著名學者，人稱“書簏”，《文選》學的奠基人，唐高宗時任崇文館學士、蘭臺郎，后擢崇賢館直學士，還曾當過沛王李賢侍讀，應該曾是王勃的同事。他注的《昭明文選》，為學子必讀書，當時私塾學宮流行一句口頭禪：“文選爛，秀才半。”受家風熏陶，李邕博學多才，少年成名，長大后更是成了著名書法家，他能詩善文，尤其長于碑頌文體，又工書法，擅長行楷，晚年任北海太守，史稱“李北海”。竇臮《述書賦》說，開元天寶年間“論筆則王縉、李邕”。明代董其昌評價更高，把他列為與王羲之比肩的大家：“右軍如龍，北海如象。”我曾在岳麓書院觀摩他自撰自書的麓山寺碑，這通后人譽為“三絕”的“北海碑”，寫于開元十八年（730年），詞句華麗，雄放老辣，穩健奇崛，書如其人。贊嘆膜拜之余，我似乎想見到李邕的風采，從筆墨中讀到些許其性情人格外化的行跡。

古人恃才傲物的多，李邕也不例外。李邕“素負才名”，耿直灑脫，豪放侈華，不拘小節，喜歡廣交朋友。杜甫有詩寫照：“干謁滿其門，碑版照四裔。”（《贈秘書監江夏李公邕》）《新唐書》和《唐才子傳》都記載，李邕聽說崔顥的詩名后，便想見見這位后起之秀，于是“虛舍邀之”，支開其他訪者，只邀請崔顥。崔顥很興奮，能得到李邕青睞親邀，乃莫大榮耀，難得的干謁機會。入座后，忙把事先準備好的詩文獻上。誰知李邕只看了第一首，便怫然作色，訓斥道：“小兒無禮！”不再接談，拂袖而去，把崔顥晾在了客堂。原來這首題為《古意》的詩，寫了一個王家少婦的閨房樂：“十五嫁王昌，盈盈入畫堂。自矜年最少，復倚婿為郎。舞愛前谿綠，歌憐子夜長。閑來斗百草，度日不成妝。”依我的審美觀，現在讀這首詩，只覺得韻律和婉，寫少年夫妻恩愛，生動傳神，樂而不淫。與朱慶馀科舉前寫給考官張籍的那首《近試上張水部》有異曲同工之妙：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。”也是閨房之問，含蓄雅致，張籍讀詩愛才，也以詩作答：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。”崔顥沒有朱慶馀幸運。大名鼎鼎、自衿方正的李邕，認為崔顥獻閨樂詩是“無禮輕薄”，侮慢了自己，大發脾氣。這件事對年輕的崔顥打擊很大，負面影響更是災難性的。李邕的態度，將崔顥作詩浮艷輕薄的名聲傳得路人皆知，加上關于他好賭嗜酒貪美色的風評，幾乎斷送了他仕途上升之路。崔顥此時的心情，恐怕與孟浩然在王維辦公處獻詩“不才明主棄”而被唐玄宗斥責時一樣晦暗。

《全唐詩》輯錄了崔顥詩四十首（《長干行》《和黃三安仁山莊》分別有四題和五首），大致分三類：女性閨情、邊塞山水、冶游贈別。其中反映女性生活的十五首。這些詩未必都浮艷，大多內容健康，藝術性不低。《長干行》前二首收入了《唐詩三百首》，我尤喜歡：“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”“家臨九江水，來去九江側。同是長干人，生小不相識。”詩以白描手法、樸素語言，描述了船家少女與年輕男子戲劇性的相識過程，既不艷麗柔媚，又非浪漫熱烈，寫得素樸真率，干凈健康，十分可愛。同樣描寫船家女生活和思想感情的《川上女》，也活潑清新，風格自然。其他詩歌則對女性寄予了同情和關注。就算被人指為艷詩的《盧姬篇》及《相逢行》，也是大膽針砭時弊，影刺楊氏家族的作品。

頗為奇怪，前面所引王昌齡、岑參和李白這幾首詩后來也被歸入了艷詩，卻無人說八卦，唯獨崔顥的閨情詩被貼上了浮艷輕薄的標簽，多半是李邕的差評起了作用。作為后世旁觀者，事后總結，以為崔顥見李邕前準備欠充分，沒事先了解李邕的審美傾向和脾氣性格，不知李邕厭惡俚曲口語、下里巴人的詩詞，否則怎會貿然獻一首閨樂詩呢？其實，受到李邕如此待遇的不止崔顥，詩仙李白年輕時也曾領教過。唐玄宗開元七年（719年）至九年（721年）前后，李邕曾任渝州（今重慶）刺史。當時李白二十歲左右，倜儻任俠，游渝州，謁見李邕，高談闊論，不拘禮俗，也使“自矜”的李邕心生不悅，沒給李白好臉色。李白畢竟是謫仙人，情知行卷受怠慢，立即又寫了一首《上李邕》來溫卷（唐代士子行卷，逾日又投，謂之“溫卷”）：“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調，聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。”既抒發了自己的凌云壯志，也宣泄了對李邕瞧不起年輕人態度的不滿。不滿歸不滿，李白對這位前輩總是景仰的，天寶六載（747年），七十歲的李邕被李林甫遣酷吏杖殺，李白憤極而呼：“君不見李北海，英風豪氣今何在？”（《答王十二寒夜獨酌有懷》）于崔顥而言，李邕的做派簡直是羞辱，他耿耿于懷，在《孟門行》里表達了自己的不解和委屈：“黃雀銜黃花，翩翩傍檐隙。本擬報君恩，如何反彈射。”后來又借一首《霍將軍》吐露心曲：“長安甲第高入云，誰家居住霍將軍。日晚朝回擁賓從，路傍拜揖何紛紛。莫言炙手手可熱，須臾火盡灰亦滅。莫言貧賤即可欺，人生富貴自有時。一朝天子賜顏色，世上悠悠應始知。”

崔顥不甘心就此沉淪，他為自己辯解過：“圣賢將立喻，上善貯情深。潔白依全德，澄清有片心。”（《澄水如鑒》）還以邯鄲宮人口吻安慰勉勵自己：“少年去去莫停鞭，人生萬事由上天。非我今日獨如此，古今歇薄皆共然。”（《邯鄲宮人怨》）既然外界不看好自己，自己也無力改變世俗的看法，那就改變自己吧。京城不能立足，就去州縣打磨，去幕府歷練，去山川邊關漫游，甚至有投筆從軍的嘗試。

唐書未記載崔顥的生平，近些年考古發現的一些文獻，以翔實的史料填補了崔顥缺失的履歷。開元二十四年（736年）到二十九年（741年），崔顥均在許州扶溝縣（今屬河南周口市）縣尉任上。開元二十四年曾為人撰墓志銘，題署是“許州扶溝縣尉博陵崔顥撰銘”。宋代趙明誠《金石錄》輯錄的《唐扶溝令馬光淑頌》，開元二十九年立，也是崔顥撰的。離開扶溝縣后，應該是崔顥漫游邊塞進入幕府的階段，唐史《杜希望傳》對此有記載。杜希望是大詩人杜牧的曾祖父，開元天寶年間名將，曾任隴右節度使、恒州刺史、西河太守，長期鎮守北疆邊關。唐書說他“愛重文學，門下所引如崔顥等皆名重當時”，言明崔顥等著名詩人匯集其門下。從崔顥詩歌我們也能看到他的經歷印跡。唐代西河郡屬于河東道，在山西北部，今汾陽一帶，位于呂梁山和太行山之間，是大唐北御契丹、東控華北的軍事戰略要地。崔顥在杜希望幕府任何職現在很難考證，以他的文學特長和后來曾代理監察御史推測，很可能是掌書記和推官一類文職僚屬。

崔顥入幕前，及離開后一段時間，曾漫游幽冀大地，到過漁陽遼水，披風沐雨，經冬歷春，可能還去過梁州，甚至在河東節度使幕府待過。這幾年，應該是他過得充實愉快的一段時間，他寫下不少邊塞詩篇，反映邊關情勢，謳歌戍邊將士。“少年負膽氣，好勇復知機。仗劍出門去，孤城逢合圍。”（《古游俠呈軍中諸將》）“胡人正牧馬，漢將日征兵。露重寶刀濕，沙虛金鼓鳴。寒衣著已盡，春服與誰成。寄語洛陽使，為傳邊塞情。”（《遼西作》）他甚至還走出雁門關，觀察契丹人的情況。唐詩描寫胡人的詩句不少，但印象中，崔顥是唯一正面描寫關外少數民族日常生活的邊塞詩人。“高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥，能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無斗戰，時時醉向酒家眠。”（《雁門胡人歌》）為我們研究當時邊界地區契丹人民的生活狀況，提供了第一手資料，揭示了契丹民眾與中原百姓一樣希望和平生活，并不像其單于貴族那樣黷武掠奪。這段時間，他曾經《送單于裴都護赴西河》：“征馬去翩翩，城秋月正圓。單于莫近塞，都護欲臨邊。”還有《贈梁州張都督》：“風霜臣節苦，歲月主恩深。為語西河使，知余報國心。”受命赴定襄郡審結疑案，是他頗為得意的業績，他寫了《結定襄郡獄效陶體》記敘此事：“我在河東時，使往定襄里。”定襄是黃河與長城交匯，草原文化與中原文化交融之地，胡漢雜居。“此鄉多雜俗，戎夏殊音旨。”“定襄諸小兒，爭訟紛城市。”“我來折此獄，五聽辨疑似。小大必以情，未嘗施鞭箠。”此是崔顥在多民族雜居地區推獄辦案的真實寫照。他注意調查研究，了解胡漢習俗，不搞刑訊逼供，曉之以法，動之以情，把“長老莫敢言，太守不能理。謗書盈幾案，文墨相填委”的疑案難案一一辦結，使鄰里和睦，百姓氣順。連大自然也春光和煦，山水和諧，“是時三月春，遍野農桑起。里巷鳴春鳩，田園引流水”。崔顥的這段經歷，為他日后入朝廷任監察御史增加了底氣。

文學創作，筆力功底相當的情況下，題材便起決定的作用。因此，文學評論界有“題材決定論”的說法，雖有局限作者個性化、多元化寫作之弊，但重大題材的好作品，確實更受時代大局和社會大眾的審美關注。好題材吸睛，而一個寫爛了的題材，如缺乏新角度，難免使人產生審美疲勞。崔顥邊塞生涯沒遇到大的戰事，所以不像高適的邊塞行，有參戰立功、馬上封侯的機會。經過一番歷練，最主要的收獲，是讓他眼界一寬，題材隨之一新，詩風也跟著雄變。讀他這一階段的詩，人們仿佛看到了另一個崔顥。

唐書沒說崔顥是什么時候回朝廷任職。出土文獻記載，崔顥天寶九載（750年）已是朝散郎、試太子司議郎、攝監察御史了。當年十一月，他受托為太子洗馬鄭齊望撰寫墓志銘。唐朝官制，朝散郎屬文散官，從七品上。太子司議郎，掌東宮侍從規諫，駁正啟奏，記注皇太子起居行止等事，正六品上，品級高，所以須試用。監察御史只是正八品下，品秩不高而權限廣，掌管監察百官、巡視郡縣、糾正刑獄、肅整朝儀等事務。他這一任職，有點讓人看不明白。以從七品的散官，試任正六品的太子司議郎，又高職低配，同時代理八品的監察御史。后來崔顥又擢任司勛員外郎，即吏部司勛司副職，從六品上，掌管核定勛績及授予勛官告身等事務。由此觀之，假以時日，其仕途應該漸行漸寬，可惜他來不及大展身手，天寶十三載（754年）便過早離世了。

他去世這一年，與他同齡的高適才入隴右節度使哥舒翰幕府任掌書記，高調《送渾將軍出塞》：“從軍借問所從誰？擊劍酣歌當此時。”而岑參也再次出塞，擔任北庭節度使封常清判官，寫下《白雪歌送武判官歸京》。王昌齡還困在夜郎西的龍標，看青山云雨，念明月兩鄉。王維這年由文部郎中轉任給事中，送走晁衡返日本，公余閑暇常去輞川，徜徉山水。四十二歲的杜甫四年前獻《大禮賦》得到唐玄宗賞識，仍待制集賢院，等候分配，飽嘗冷暖，感慨著“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。而李白正流寓秋浦，抒寫著一腔愁緒：“白發三千丈，緣愁似個長。”（《秋浦歌》）

世紀初，黃鶴樓重修開放十多年后，我慕名游訪，在樓內書店搜購了幾冊《黃鶴樓》叢書。雖然其中對崔顥作詩年代的記敘相互矛盾，讓人如入迷霧，但一根主線是清晰的。歷史上黃鶴樓數遭焚毀，在黃鶴樓不見的歲月，《黃鶴樓》依然流傳，千百年文人唱和此起彼伏，詩如名樓的魂魄，一脈氣韻延綿。正是文氣未散，魂魄健在，黃鶴樓總能屢毀屢建。我讀到黃鶴樓最早的一副楹聯，作者佚名，聯語簡約，卻說清了詩與樓的關系：“禰衡洲上千年恨，崔顥樓頭一首詩。”

責任編輯：吳纓