緯

沙爽

一

“有樊星的消息嗎？”我問。

不出所料，沒有人回答。

我想著屏幕后面那些沉默的臉，我對它們的記憶還停留在許多年前。即使是畢業后首次也是唯一的一場同學會，也已經遠在五年以前。那天上午，在與會者們一路向東，奔赴那個作為聚會地點的洗浴中心的同一時間，我一直睡到自然醒，然后慢騰騰地洗漱、化妝，再由東向西穿越市區，到萬達購物城與前同事臧姐會合，一起吃了頓三鮮餡餃子，又在常去的那家時裝城給自己買了件連衣裙。晚間我歪在床上，刷同學群里鋪天蓋地的照片和視頻，看他們穿著同一款式的半袖浴衣浴褲，繞著巨大的餐桌跳舞。每個人的左手都搭在前面那人的肩膀上，右手揮舞著手機或酒瓶。背景音樂開得山響，他們的笑鬧聲足以掀翻整個夜空。有一會兒，我發現我在哈哈大笑。時隔多年，我很高興我還能夠以這樣的方式加入他們，而無須真正地廁身其間。因為酒宴前剛剛蒸完桑拿，女生們妝容卸盡，她們素顏的臉逐一在鏡頭前閃現，像一朵朵被時光涂改過的花盤。

到畢業時，我們這個班還有八名女生。缺席同學會的，只有我和樊星。

不應該向虛空詢問一個消失的人。一定是夢境擊穿了我的隱忍。這天我醒來時，天光已穿透淡紫色的窗簾，夢中的歡筵瞬間如鳥群驚散，而樊星的臉，就隱約浮現在那些色織的暗花之間。此后的兩個小時里，她曾經的點點滴滴慢慢匯聚起來，讓我越來越迫切地渴望知道，這條安靜的溪流如今流到了哪里。

我知道我一直在想念她。一種散淡的、不抱任何希望的想念，就像追憶一個死去的人。但她一定還好好地活著，在這世界的某個地方，一個正在老去的女子，也許已經放棄了對自我容貌的瘋狂執念——不，并非是對歲月投誠，而是，在經歷了多年的鏖戰之后，終于抵達了某種平衡與圓滿。也有可能，她的樣貌我已無從辨認，在那個遠隔重洋的國度，再也無人知曉她原來的姓名，就像被她留在身后的東北老家，那個暗藏著預言的地名：她終于在異域獲得了新生。

二

對我來說，認識樊星之前，新生農場更像一片飄浮的云彩，一座虛構的天空之城。神秘，遙遠，還有一點點驚懼摻雜其中——那是關押勞改犯的地方，一個普通市民可能終其一生，也不會知曉它到底位于這個城市的哪個方向。

直到樊星遠嫁之后的若干年，我的雙腳才第一次踏到這座農場的土地上。因為全市轟轟烈烈展開的反腐倡廉活動，我們七八個單位的工作人員被安排前往參觀。那座監獄，按講解員的說法，關押的不是普通犯人，這些人曾經手握重權，其戲劇化的人生充滿警示意義。經過排隊、等待和查驗身份，我們這個長長的隊列終于踏進了監獄大門。我最初的觀感是，除了被子過分整齊劃一，整個監舍與隨便哪個學校的學生宿舍也相差無幾。但是我很快感到了強烈不適：在公共廁所與走廊之間，鑲的居然是一塊透明的玻璃。也就是說，每個如廁者都會在獄警和外人面前一覽無余。似乎為了與這個場景交相呼應，走廊里讓人難堪的尿臊味如蛆附骨揮之不去。

在監獄會議室接受紀錄片和犯人現身教育的一個多小時里，我斷斷續續地想著樊星。這個特殊的出生地，以及它所制造的兇險和荒涼，在她的一生中究竟投射了多少影響？或許從童年開始，她就知道自己必須離開這里，那細碎的低語，摻雜著祈禱和詛咒，從一出生就交織在她的生命里。

這樣的信念可能來自她的父親——畢竟，考上我們這所中專，等同于踏進了城市的大門。有一天上課，樊星被人叫了出去。課間我經過樓口，見一個男人坐在樓前的水泥臺上吸煙，樊星站在他的旁邊。說不清是他們的表情還是別的什么，讓我當即明白，他是樊星的父親。那是至親的人之間所特有的某種關聯，即使他們的外表如此殊異。他表情木訥，近乎謙卑，背已經有些佝僂，看上去比我父親至少要年長十歲。而樊星的側影則告訴我，她不希望任何人打擾到他們。

回到教室，樊星情緒低落。她發了一會兒呆，終于忍不住扭過頭來對我說：“別人的家長來了都到宿舍坐，只有我爸就坐在樓口。”我看著她，一時不知該如何接話——我還沒有想到這其中有什么區別。

這位父親，我就只見過他那一次。到了三年級上學期，他因車禍身亡。兩個女生代表全班同學趕去新生農場吊唁。據她們說，她們趕到的時候，樊星已經喝掉了整整一瓶白酒，醉得不省人事。

過了半個月，她才返回學校，整個人變得更加陰郁沉默。班里的同學們也變得小心翼翼起來，把她當成一件不能輕易觸碰的瓷器。那種小心里還埋藏著另外的東西，某種優越者的憐憫，某種并非出自惡意的孤立……而這一切，在我的前同桌李娜因為焦慮癥被迫退學之前，我都明確地感知到了。

那個寒假里的一天，我獨自在家，樊星不期而至，她說她想喝酒。于是我下廚炒了兩個菜，又從我父親的酒柜里拿出一瓶白酒。這場女生酒會只進行了一個小時，我父親突然提前下班回來了。一腳踏進門廳，滿室的酒香讓他一時不知該如何反應，他的眉頭皺了皺，一言不發地進了臥室。樊星滿面通紅，匆匆起身離去。

就是在那一天，樊星告訴我，她的父親是因她而死——為了每月多給她一點生活費，他工余到集貿市場販賣蔬菜，在一大早趕往市場的途中，他與一輛大卡車迎面相撞。

他不在了。他的死亡賠償金，保證了她得以繼續修完剩下的學業。

三

這天整理書櫥，意外發現了一本《機織學》。天藍色的封面上，是紫藍色的經線和緯線交織而成的斜紋織物，圖案下方用藍黑鋼筆水標注著我的姓名縮寫：S.S.。前一個“S”體態豐腴，后一個“S”略為纖瘦——這樣的書寫顯露了某種不確定，某種掙扎、動蕩、猶疑，每時每刻都在試圖對前一刻的自我進行否定。或者說，出于對完美的苛求，有一些靈魂注定得不到安寧。

這本偶然存留下來的教材，就是我在這所中專學校四年間攻讀的主要科目。多年以來，我這樣向那些一頭霧水的人們解釋我的專業：這世上的織物可以分為兩種，一種是我們身上穿的毛衫和襪子，它們是由同一根紗線一針一針環環相扣，也就是針織物；另一種，比如這條牛仔褲，它是由一經一緯兩種紗線相互交織而成。而紗線的前身是棉花或羊毛，從棉花到牛仔褲布料，或者從羊毛到雙面呢，這中間所經歷的若干道工序，以及這些工序所需要的機械、力學、電氣、化學漂染、美學原理，加在一起就構成了機織學。經過我這番深入淺出的講解，多數人都會露出恍然大悟的笑容，用以遮掩他們的迷惑不解。

就實際情況來說，機織學遠比我的解釋更為復雜。兩根紗線的交織是一上一下，但是許多根經紗和緯紗交織在一起，不同的交織點設計形成了不同的紋理，直接改變了織物的外觀、強度、手感和質地。平紋結實堅挺，斜紋飽滿潤澤，緞紋柔軟華麗。對我來說，夢中的理想國就是這種最簡單的平紋生活：光潔，挺括，表里如一。這種生活避開了作為一件針織物眾所周知的致命弱點：“脫絲”。機織物從來不會“脫絲”。當纖維在某一點上斷裂，絕不會造成大面積的蔓延式坍塌——正因為有了機織物，這世界變得更加簡潔、安全和可靠了。

現在，時間過去了這么多年，我終于可以懷著一顆平和的心來審視我當年的專業，甚至還帶著一點清淺的喜悅和小自得。這世上萬千種職業中的一種，我在遠離它的時候看清了它永存于世的強大理由，連同它湮埋在古老時代的詩意根須，連同它葳蕤的枝葉間隱約篩下的哲學光線。

而在當年，面對一張表格，我下意識地在“機織”二字的后面勾出一個對號，只是因為它們看上去比旁邊的“染整”字樣更為簡潔端莊。這樣直到四年之后，我已經認識了織布機上的每一個零件，并在畢業設計圖紙上為一家虛擬中的大型紡織廠規劃了一座現代化廠房，卻始終沒有清晰地意識到，這就是所謂的“職業”，它將像齒輪一般，楔入我此后的生命和生活。在長達半年的現場實習中，我甚至沒有耐心熟練地打出一個漂亮的織布結。這個據說是世界上體積最小卻最不易滑脫的結，從一開始，它就不曾打算加入我的真實生活；它似乎更適宜停留在理論上，終結于形而上的烏托邦。

時至今日，我仍然說不清，我到底喜不喜歡那一排排鋸齒形的廠房。從設計圖紙上看，它們多么像無數道齊整的波浪，織布機宏大的交響曲在這些波浪之下日夜吟唱。那是怎樣的海洋？表面上靜水流深，而只要你進入，就會身不由己，被裹挾進它不動聲色的驚濤駭浪。如果去緊鄰的棉紡車間走上一圈，四下里飛揚的碎棉絮很快就把你的青絲染成了白發。時光的齒輪飛速旋轉，白晝和夜晚在機杼間交織成一片白光。北方甜美的初夏被永遠保留在這里，但是空氣——你很難說清這是什么樣的空氣，它與城市寒涼的煙火隔絕，與鄉村樸素卻耀眼的棉花地也扯不上任何關系。在這里，某些詞語倒是可以被清楚地看見——你看見自己越來越接近一只不斷被外力擊打的梭子，循環往復于命運預先設定的軌道之間。而生命像懷抱中唯一的一卷緯紗，它越來越短，終于在某一刻消耗殆盡，讓整部沉重的機器就此戛然而止。

翻開《機織學》天藍色的封面，一個物件從紙頁間滑了出來，它在空氣中畫出一條弧線，飄落到地板上。那是兩枚葉柄相連的丁香葉片，采摘自丁香枝條的最頂端。一枚葉片上畫了兩只疊印在一起的心，心與心相重合的位置寫著一個繁體的“愛”字；另一枚葉片上題了一句老掉牙的詩：天若有情天亦老。這鋼筆字寫得端方清麗，碳素墨水漆黑如昔。這畫和這字，都出自樊星當年的手筆。剛入學的第一年，班主任周老師要求全班同學每人每天寫一頁小楷，樊星把一本鋼筆字帖拆開，墊在小楷本下邊臨摹。半年下來，樊星的字與她臨摹的字帖幾乎一般無二，一舉奪得全校硬筆書法大賽一等獎。

多少年過去，心形的丁香葉變成了輕淺的薄荷綠，枯干薄脆，像兩顆一觸即碎的心。

四

那是屬于我們的最后一個暑假，我去樊星的姐姐家里看她。

小院的大門朝西，進去是一溜瓦房。靠大門這一側的兩間，一間臥室，一間廚房，住著她的姐夫和姐姐。樊星住在依院墻而建的廂房里，大概原本是房東用來存放雜物的地方，也就三四個平方米，只放得下單人床和一張小桌子。窗子外面有一棵柳樹，樹冠罩住了整個廂房的屋頂，但樹葉幾乎被蟲子啃嚙光了。樹冠下方懸著一張半透明的塑料布，上面星星點點，滿是蠕動的毛蟲。

我和樊星坐在床沿上說話。床很高，為了防潮，床腳墊了磚塊。我的腳懸在離地面二十厘米的地方，很不自在。窗紗外面有兩只毛蟲在爬，我努力不向它們那邊看。這是七月的午后，天氣又悶又熱，樊星去廚房的冰箱里拿來兩根綠豆冰果。我舉著冰果吃，手臂上涼津津的，可能是汗水。

毛蟲這么多，這樹還能活嗎？

誰知道呢。

為什么不干脆鋸了呢？

房東不讓唄。

沉默。

我姐想離婚，但是因為有孩子，一直拖著，不知道怎么辦才好。

什么？你姐不是才結婚沒到一年嗎？

當初她就沒看上現在這個對象嘛。

那她為什么要嫁給這個人呢？

樊星欲言又止。最后她嘆了口氣，說，你不懂。

后來我懂了。人是不該向權宜妥協的。可惜多數時候，我們的人生寫滿了妥協，一個，又一個。

有一個姐姐是重要的。姐姐紋了眉毛和眼線。姐姐割了雙眼皮。姐姐提供了生命的預演，而經驗可以通過旁觀，得出結論，避免自身重蹈覆轍。

不知樊星從姐姐的婚姻中總結出了什么。我結婚了，班里的另外六個女生也一個接著一個結婚了，樊星還在遲疑不決。

我試探著問她：與鄭還有聯系嗎？

那個在毛蟲籠罩的廂房里談心的下午，樊星第一次向我提起了鄭。她是這樣說的：咱們班里的男生中，鄭一定會是最有出息的一個。

你怎么知道？

能看得出來嘛。

鄭畢業后去了南方。南方的哪里？我搞不清。我記得鄭，只是因為樊星。

但是樊星的臉那么波瀾不驚。這到底是怎么一回事呢？夭折的戀情？無從表白的單戀？還是——兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？

五

畢業第四年，六月里的一天，我與樊星巧遇在一家藥房。那家藥房離我家很遠，我頂著大太陽，特意跑了那么遠的路，沒想到，就這樣不早不晚，藥劑師剛剛把藥瓶遞到我的手中，樊星悄無聲息地出現在我的身后，伸手拍一下我的肩膀。她號稱一點五的優秀視力顯然未受到任何損壞，因為接下來她的提問仿佛上帝的發言：

“買這么多安眠藥干什么？不是要自殺吧？”

我趕緊笑一笑，表示對她的玩笑心領神會。

她說，她是來買消炎藥的。她說話的時候，我已經注意到，她雙唇飽滿得異乎尋常，紅得像一地碎落的花瓣。此前她已經做過一次漂全唇，但下唇左側有個地方沒有紋上顏色，只好又全部補紋一遍。

紋這個疼吧？

別提了，比紋眉和眼線疼太多了。

許多年后我忽然明白，一個女人只有對自己的外表懷揣著尖銳的仇恨，才會在修正它的時候橫下兇狠的決心。樊星的信念如此堅忍決絕，從某一年的寒假開始，她一點一點實施著對自我容顏的大力改寫。那是一項項需要堅強和勇氣的工程，每一項都需要經歷底稿、初建、修補和刪改，經歷疼痛、腫脹、結痂、脫落，直至在忐忑不安中宣告完成。開學那天，我們全班女生都吃了一驚，樊星的雙眼變得出奇地大而明亮，上眼瞼清晰的內褶深處，再也沒有雙眼皮膠尷尬的印痕。我看見，樊星的美貌中逐漸散發出寒涼的幽邃，像一只圓臉尖下頦的貓，遭遇過無法說與人知的凄清和美妙。她還給自己設計了一個獨特的發型，有點類似于今天的梨花頭，其精髓在于，整個劉海沿著前額的弧度劃分為上下兩層，下層的發絲彎曲出些微弧度，打上摩絲；上面的一層則向后翻卷成碩大的菊花瓣，用厚厚的發膠固定。腳踩一雙纖細的高跟鞋，遠遠看去，身高一米五八的樊星，視覺效果堪堪逼近一米七。

至于我，那一次當然是自殺未遂。只是，一整瓶安眠藥片恰到好處地結束了我的青春期。整個洗胃的過程我毫無知覺，三天過后，我從昏迷中悠然醒轉，在醫院冰冷堅硬的水泥走廊里，踏出的每一步都仿佛踩在云端。一個月后，我的魂魄逐漸返回人世，曾經無比清晰的童年記憶已然無限遙遠，而原本懵懂的人情世故卻突然向我顯現出真容。那時候我就知道了，生命于我，是最難堪的一場負擔。但是，既然死亡已在腳下碎成殘骸，我為什么還要害怕活下去呢？

在那個年代，我還不知道它的名字叫“抑郁癥”——在糾纏折磨了我數年之后，它棄我而去，去尋找下一個祭牲。

六

大約十年前，在一家書店里，我意外邂逅當年教我們《機織學》的黃老師。猶豫了幾秒鐘，我決定上前相認。

中專四年，如果說有哪位老師讓我終生感念，那就是黃老師。不是因為每次考試他都會判給我一個讓人驚喜的高分數，而是，在他寬厚的、了無心機的笑容背后，我直覺到一個溫暖善意的靈魂，它與我如此相近。開始教我們的時候，他剛從中國紡織大學畢業沒多久，比我們大不了幾歲。有一次講著課，在講臺邊緣他險些一腳踏空，盡管全班一半以上的同學都在低頭看書或是走神，并未有幾個人注意到這個小小插曲，黃老師臉上醒目的紅暈還是頑固地保留了十幾分鐘。

四年級上學期，我們開始下廠實習。全班兵分兩路，第一組由班主任周老師帶隊，第二組領隊由黃老師擔任。一個個車間，一道道工序，我不知道自己未來的命運會降落在哪里，但是眼前的難題已經迫在眼睫——就是那頂所有女性進入紡織車間都需要佩戴的白帽子。我看著樊星對著小鏡子仔細地整理好她雪白的工作帽，那朵劉海翻卷出的碩大花朵被小心地安放在帽沿外邊。至于同組另外兩名女生的頭型和臉型，更是與她們的白帽子結合得天衣無縫。可是無論我私下里對著鏡子演練了多少次，只要一戴上那頂白帽子，鏡中人就變得說不出的丑陋怪異。可以確認，這頂帽子天生就與我背道而馳，我是我，帽子是帽子，無論我還是帽子，誰也不肯與對方合而為一。

我們分頭實習的兩家工廠其實相距甚遠，一個在城北，一個在城南。但周老師常常會從另一支實習隊伍中悄然消失，奔赴我們這一隊進行突擊巡視。每次發現我沒戴帽子，周老師都會疾言厲色，喝令我立即戴上。而黃老師，他似乎從未發覺我的頭上少了這樣一個標志性物件。在步入雷區遍布的成人地界之前，他無聲的縱容是上天傾瀉在我身上的最后一抹陽光。

盡管當年對世事懵懂無知，我還是隱約地感覺到，在黃老師身上出現了某種類似于悲劇的東西。或許職業并非任由個人選擇，被命運撥弄的當事人多半身不由己。透過篝火上方的灼熱空氣，對面的人影和世界出現了微度扭曲，在講臺上的黃老師與我們之間，就隔著這樣的一團篝火和空氣。他太不擅長表達了。羅列在他大腦中的專業知識，要穿越一層層語言的篩子，才能支離破碎地篩落在我們面前。然而，當他在各種型號的織布機間穿梭往返，像游走于猛獸群中優雅輕健的馴獸師，又像翩翩佳公子終于回到了他讀書的后花園。偶爾保全工不在，他三兩下就幫擋車工解決了難題。他白皙修長的手指撫過流線型的梭子，遠比抓住粉筆和黑板擦更滿懷情意。或許他本人就是那只從織機的心臟里被摘出來的梭子，一條偶然被晾到岸上的魚……成年之后，當我有幸見識到更廣大的世界，也結識了無數條被迫學會用肺呼吸的魚，每當這時，我都會想到黃老師。

他居然還記得我。他居然隨口就說出了我很久以前發表過的一篇文章的標題。除了臉上的笑紋比若干年前加深了一點點，他周身上下的變化微小得讓人難以置信。

我沒有問及他的工作單位。那所紡織學校早已與其他幾所大中專院校合并，改稱職業學院。而這座原本以輕工業著稱的海濱城市，曾經坐擁上萬員工的紡織大廠，在上個世紀末期的改革大潮中，紛紛或轉型或倒閉；至于我和我的同學們，有的做了銀行職員，有的成了保險公司的高級講師，有的下海經商，有的開起了的士。只有一男一女兩位同窗，留在已轉為私企的原工廠里，分別做了技術員和工程師。至于遠嫁扶桑的樊星，至今了無音訊。

一年前，有人在中專同學群里轉了一個帖子和一張照片。

“這是哪個班的？你們有印象嗎？”

照片上的女孩那么年輕。而背景太熟悉了，是學校對面的鏡湖公園。

“她說這輩子最后悔的事就是上了紡校，你們說咱學校有那么糟嗎？”轉帖的男生很是氣憤。

我心里猛地冒出來一個聲音：不，你不懂。

那和學校的好或壞沒什么關系，和你在那四年間的個人感受也沒什么關系。你不知道她說的其實是：一招走錯，滿盤皆輸。

按帖子中所說的時間推算，她比我們早一兩年畢業。她一定是分配進了紡織大廠中的某一家，甚至，嫁了個同廠的職員。而后，她要面對下崗、失業，和懷抱中嗷嗷待哺的孩子。她失去的不是四年，是整個的青春，是生命中可能的亮色。而這些，你怎么會懂得呢？

誰能未卜先知，在烈火烹油中提前預知即將來臨的衰敗？而樊星，在最后的潰敗到來之前，她選擇了逃離。她賭上了全部，只為了向命運索取一點點奇跡。

在時代這臺轟隆作響的織機上，總是會有一些幸運的人，他們一氣呵成，織就了人生的華麗布匹。而那些時乖運蹇的人，他懷抱的梭芯里，只有斷裂成一截一截的緯絲。你知道那樣織成的布是什么樣子？你所謂的瑕疵，就是他此生的風格，他此生的紋理。

責任編輯：易清華