《第四病室》中楊木華醫(yī)生誕生因由考

祁瑞　孫潔

【摘要】 巴金在第三病室里遭受了醫(yī)生對(duì)病人心理上的漠視，導(dǎo)致巴金本人產(chǎn)生了不適。所以巴金塑造了《第四病室》中的楊木華醫(yī)生，并融合了他一貫的人道主義思想。相較于巴金在新中國(guó)成立前的作品中的其他人物，楊木華更具人性的真實(shí)性，她的反抗性和斗爭(zhēng)性并不強(qiáng)。楊木華這一形象的誕生及發(fā)展伴隨著巴金心態(tài)的變化，其形塑及其結(jié)局變化具有必然性，對(duì)巴金后期的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。

【關(guān)鍵詞】《第四病室》；楊木華；患病體驗(yàn)；人道主義

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）10-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.10.004

基金項(xiàng)目：本文系2021年國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練項(xiàng)目“抗戰(zhàn)時(shí)期巴金的大轟炸書(shū)寫(xiě)研究”（202110637019）的階段性成果。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，生死離別已經(jīng)成了一種常態(tài)。伴隨著文化重心的南移，一些文人理想中的精神家園破滅。在身體和精神的雙重壓力之下，很多文人生病住院。面對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的層層矩陣，文人們會(huì)使自己的個(gè)體的生命體驗(yàn)在文學(xué)中得以呈現(xiàn)。他們往往通過(guò)塑造人物來(lái)承載自己的寄托，療愈心靈，并以此進(jìn)行自我疏導(dǎo)。巴金就是這樣一個(gè)例子。第三病室里醫(yī)生對(duì)病人心理的漠視使得作為病人的巴金產(chǎn)生了極大的不適感，《第四病室》中的楊木華醫(yī)生這一形象得以誕生。楊木華不僅承載了巴金作為病人的愿望，還融合了巴金本人的人道主義思想。故探究楊木華的誕生及發(fā)展對(duì)了解巴金的生命體驗(yàn)及創(chuàng)作心態(tài)具有重要意義。

一、楊木華誕生：巴金的患病體驗(yàn)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，巴金曾患病住院。醫(yī)院里人和事給他留下了深刻的印象，這段經(jīng)歷給他的身心帶來(lái)了極大創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷主要來(lái)自兩個(gè)方面，一方面是巴金手術(shù)后的個(gè)人體驗(yàn)，另一方面則來(lái)源于醫(yī)院里的現(xiàn)實(shí)困境。

巴金的個(gè)人體驗(yàn)主要指手術(shù)后身體上的痛苦以及心靈上的孤獨(dú)。雖然他并不在意醫(yī)院外部條件的惡劣，但也會(huì)因手術(shù)后的痛苦而感到煎熬。“手術(shù)完畢，麻醉藥性已過(guò)，我感到極不舒服……在疼痛難熬的時(shí)候，在心煩不能睡眠的時(shí)候，我會(huì)單純的像一個(gè)少年。”[1]感官在手術(shù)后被無(wú)限放大，巴金也變得愈發(fā)敏感。他希望能夠得到醫(yī)護(hù)人員的鼓舞和安慰。然而，現(xiàn)實(shí)往往與人的期待是悖離的：“可是醫(yī)生們并不注意病人的心靈，他們倒習(xí)慣于把病人當(dāng)成機(jī)器，認(rèn)為只有用科學(xué)醫(yī)治百病，甚至于吝嗇一個(gè)好意的微笑或者一聲親切的招呼。”[2]醫(yī)生對(duì)病人心靈的漠視，打破了巴金的幻想，讓他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。他在醫(yī)院里更多看到的是“醫(yī)生粗暴地批評(píng)病人”[1]以及“醫(yī)生跟病人吵架”[1]這類情形。這些經(jīng)歷讓巴金明白了，他的鼓舞是一種奢望。清醒的認(rèn)知使他的內(nèi)心愈發(fā)孤獨(dú)。

現(xiàn)實(shí)困境來(lái)自醫(yī)院環(huán)境的惡劣，這種環(huán)境的惡劣不僅表現(xiàn)在外在條件上還體現(xiàn)在醫(yī)院內(nèi)部制度里。從外部環(huán)境上來(lái)看，“那間真實(shí)的外科男病房一共有三十四張床位，因此也顯得更擁擠，更嘈雜，更不干凈。在那里的生活可能也更不舒適。”[1]巴金縱然有著極強(qiáng)的意志力，卻也無(wú)法長(zhǎng)久適應(yīng)。從內(nèi)部制度來(lái)看，整個(gè)醫(yī)院都被金錢支配著，充斥著陰暗和冷漠。“在這個(gè)病房里病人得用現(xiàn)款買藥，自己不買紗布就不能換藥，沒(méi)有錢買藥就只有不停地給打鹽水針。”[1]醫(yī)院里的人對(duì)病人生命的漠視已經(jīng)成為一種常態(tài)。對(duì)此，巴金也曾發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“你雖然害著可治之癥，你沒(méi)有錢買藥，醫(yī)生們也會(huì)眼睜睜地看著你死去。”[2]醫(yī)生的職責(zé)在于生病救人，但一些人早已成為金錢驅(qū)動(dòng)的奴隸。眼前的情景無(wú)疑打破了他對(duì)醫(yī)護(hù)人員的固有認(rèn)知。 “我至今還不曾忘記他那充滿痛苦的號(hào)叫。他在斷氣之前不知道叫了多少聲，卻始終沒(méi)有人為他做任何事情。只見(jiàn)工友來(lái)把他那只鮮血淋淋的胳膊綁在板凳腿上。”[1]巴金親眼見(jiàn)證了工友的冷漠無(wú)情，這也讓他的內(nèi)心的驚懼和悲哀愈來(lái)愈深。他常常在病床上反問(wèn)自己：“這種種不合理的事情怎么可能發(fā)生？”[1]憤慨眼前的種種不公的同時(shí)，他也會(huì)因自己對(duì)現(xiàn)實(shí)束手無(wú)策而感到痛苦。

正如弗洛伊德所說(shuō)：“幻想的動(dòng)力是未得滿足的愿望，每一次幻想就是一個(gè)愿望的履行，它與使人感到不能滿足的現(xiàn)實(shí)有關(guān)聯(lián)。”[3]在身心俱創(chuàng)后，巴金將希望寄托在具有現(xiàn)實(shí)支撐的幻想上：醫(yī)院雖有冷漠無(wú)情的人，卻也不乏善良的醫(yī)生。“我也聽(tīng)見(jiàn)他們（他和她，我特別提出‘她的字，我覺(jué)得那些十七八歲的護(hù)士小姐都是很純潔的、很善良的）不止一次地發(fā)過(guò)牢騷。”[1]經(jīng)歷了絕望和痛苦后的巴金看到為病人打抱不平的醫(yī)生時(shí)，熄滅的熱情再次重燃。這些十七八歲的女醫(yī)生的單純與善良給了巴金希望。因此，巴金在《第四病室》中塑造了楊木華醫(yī)生這樣一個(gè)人物。他的希望無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中得到滿足，這讓他將幻想和情感寄托在了楊木華醫(yī)生身上。正如巴金所說(shuō)：“受到疾病折磨的人的心靈仿佛干枯的禾苗，多么需要甘霖。”[1]巴金在這種愿望的支配下，“一天一夜、一點(diǎn)一滴地創(chuàng)造了楊大夫的心靈。”[1]巴金在遭受種種痛苦之后，塑造了《第四病室》中的楊木華這一理想人格，因此，在她的身上，我們能夠看到巴金的影子。

二、楊木華形象：病室中的一絲亮光

現(xiàn)實(shí)里的第三病室的外部環(huán)境惡劣，內(nèi)部制度腐朽；書(shū)中的第四病室亦臟亂擁擠，到處都是床和人。醫(yī)院里金錢支配著一切。沒(méi)有錢的病人受到醫(yī)生和看護(hù)們的漠視，無(wú)法得到合理的治療。病室里哀號(hào)聲不斷，病人之間也會(huì)相互嘲笑，對(duì)此醫(yī)護(hù)們習(xí)以為常。醫(yī)院里人性涼薄，充斥著黑暗、麻木與罪惡。楊木華的出現(xiàn)無(wú)疑“給這陰沉、冷酷的地獄送來(lái)一絲亮光，溫暖著人的心”[4]，也為身處黑暗的病人帶來(lái)了一絲生存的希望。

楊木華年輕善良且富有熱情。作為醫(yī)生，她不僅關(guān)注病人的生理健康，也關(guān)注病人的心理。一方面，她注重病人的生理健康。她會(huì)關(guān)注二號(hào)床病人的飲食以及日常生活，也會(huì)關(guān)注陸懷民的情況。“楊大夫在第二床旁邊停留片刻，就走到我的床前來(lái)。‘你這樣睡著覺(jué)得悶罷，她說(shuō)著，大方地一笑……她的笑使我感到愉快。”[5]她的微笑和鼓舞是陸懷民急需的，也是巴金所渴求的。正如巴金在《談〈第四病室〉》中所說(shuō)：“我感到極不舒服時(shí)我多么希望有人對(duì)我講兩句安慰和鼓舞的話。”[2]楊木華的性格和行為里融合了病中的巴金對(duì)醫(yī)生的憧憬。另一方面，她深入病人的心理，注重對(duì)病人在精神上的安撫。巴金在創(chuàng)作回憶錄中提道：“她不過(guò)是這樣一位年輕的醫(yī)生：她不是把病人看做機(jī)器或模型，她知道她們都是有靈魂、有感情的人。”[2]楊木華她關(guān)注病人的情緒，希望病人能夠從書(shū)中獲得忍受痛苦和困難的勇氣，她真誠(chéng)地希望所有的病人都能夠“變得善良些，純潔些，對(duì)人有用些。”[2]楊木華時(shí)刻都在努力為病人們減輕痛苦，給予他們生活的勇氣和信心。“‘我是這樣想：只要你在場(chǎng)，我一定不害怕，我率直地答道。‘那么我一定在場(chǎng)，她似乎感動(dòng)地說(shuō)。”[5]楊木華對(duì)陸懷民給出了職責(zé)之外的承諾，可貴且真切，這也正是陸懷民所渴求的。

在人性涼薄的第四病室里，楊木華的出現(xiàn)無(wú)疑是黑暗深處的一線亮光。然而，她只是在大環(huán)境下掙扎的小人物，僅憑個(gè)人的力量始終無(wú)法與時(shí)代對(duì)抗。她的改變并不徹底，且受制于現(xiàn)實(shí)。正如巴金所說(shuō)：“是的，楊大夫一定會(huì)接受改造的。過(guò)去她不是革命者，也不是一位進(jìn)步的民主人士。”[2]相較于醫(yī)院里其他醫(yī)生，楊木華會(huì)關(guān)注病人的心理，也希望能夠改變醫(yī)院的現(xiàn)狀。但陰暗的第四病室里真正有覺(jué)悟的人太少，僅靠她個(gè)人是無(wú)法改變的。因此，她只能選擇適應(yīng)，甚至逃避。當(dāng)陸懷民質(zhì)疑頭等病房的病人拿掉膽囊是因?yàn)樗绣X時(shí)，“她受窘似地紅了臉”[5]她的反映暗示了真相正如陸懷民所預(yù)料到的：如果沒(méi)有金錢，即使是可治之癥也得不到治療。楊木華的窘迫背后飽含了種種痛苦、掙扎與無(wú)奈，在她離開(kāi)前，她選擇了直面這一切。“我倒有責(zé)任……就是我學(xué)醫(yī)學(xué)到了天大的本領(lǐng)，也不見(jiàn)得便能夠救人。我敵不過(guò)金錢。沒(méi)有錢的人得不到我的好處……這樣敷衍地對(duì)付過(guò)去，我等于在殺人。”[5]楊木華深知自己之前的行為是違背本愿，“但是在那個(gè)環(huán)境里她能夠做什么呢……她也只好讓那些本來(lái)可以不死的貧苦病人一個(gè)跟一個(gè)呻吟、哀號(hào)地死亡。”[6]因此，在現(xiàn)實(shí)境遇無(wú)法改變的情況下，唯有離開(kāi)，到前線醫(yī)院，這是她自我意識(shí)覺(jué)醒后的唯一選擇。第四病室的陰暗是整個(gè)社會(huì)的縮影，醫(yī)院的腐敗象征了一個(gè)時(shí)代的墮落。在黑暗腐朽的大環(huán)境下，楊木華始終是個(gè)小人物。

三、楊木華的發(fā)展及其意義挖掘

楊木華的出現(xiàn)不是偶然，她的誕生具有必然性。楊木華是巴金人道主義這一慣有思想下的產(chǎn)物。相比于巴金前期作品中的人物，楊木華這一形象的塑造沒(méi)有強(qiáng)烈的革命性，甚至還存有一定的局限。這局限背后正是巴金創(chuàng)作心態(tài)的反映。巴金追求光明的創(chuàng)作心態(tài)影響了楊木華這一人物的結(jié)局。

巴金的人道主義思想貫穿了他一生的創(chuàng)作。他一直懷有一顆鞭撻黑暗追求光明的心。早期的激流三部曲揭示了封建禮教對(duì)人的殘害，宣揚(yáng)五四時(shí)期的自由平等以及民主精神。其中覺(jué)民和琴為了自己理想以及婚姻而同封建禮教進(jìn)行反抗，雖受制于現(xiàn)實(shí)，卻也起到了一定警示作用。《憩園》中的萬(wàn)昭華渴望追尋自由，卻被困于憩園這一方小小的天地。只能通過(guò)閱讀小說(shuō)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己對(duì)自由的追尋。《寒夜》中的曾樹(shù)生渴望打破傳統(tǒng)的觀念，實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，卻悖離了那個(gè)時(shí)代的頑固思想。覺(jué)民、琴、萬(wàn)昭華、曾樹(shù)生以及楊木華都是在大環(huán)境下苦苦掙扎的小人物，她們或?yàn)樽约旱幕橐龆纯梗驗(yàn)槔硐牒妥杂啥窢?zhēng)。他們的思想和行為雖無(wú)法改變那個(gè)時(shí)代，卻也能激蕩起浪花，給人以警示。從早期的《激流三部曲》到后來(lái)的《人間三部曲》，巴金的人道主義思想始終貫穿其中。

巴金筆下的楊木華等人是在大環(huán)境下苦苦掙扎的小人物的代表，他們?nèi)诤狭税徒瓞F(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想。《激流三部曲》取材于巴金真實(shí)的經(jīng)歷。巴金親眼看著親人們相繼淪為了禮教下的犧牲品，卻束手無(wú)策。這讓巴金極度痛恨封建制度。因此，他在覺(jué)慧等人身上融合了自己的人道主義思想。《憩園》也是巴金在目睹故居頹敗之后生起了奇異的情感，萬(wàn)昭華、黎先生對(duì)姚、楊兩家的幫助，是出于人道主義關(guān)懷。《第四病室》中楊木華善良熱情，她對(duì)病人生理和精神上的關(guān)懷也是一種人道主義情懷。巴金面對(duì)的醫(yī)生更多是注重對(duì)病人身體上的治療，而忽略了病人的心理上的安撫。楊木華醫(yī)生是巴金的內(nèi)心所憧憬的醫(yī)者形象的投射，融合了他接觸的醫(yī)生形象和行為，也承載了他的寄托。正如他自己所說(shuō)的，“楊木華并不是真人， 真實(shí)的只有他的外形。我作為一個(gè)病人非常希望有這樣一位醫(yī)生， 我編造的是自己的愿望， 也是一般病人的愿望。”[4]在潛意識(shí)里，巴金渴望能有一位醫(yī)生用溫言暖語(yǔ)鼓舞他，給予他對(duì)生活的勇氣和信心。所以他在《第四病室》中虛構(gòu)了楊木華，并在她身上放置了自己理想的人格。因此，楊木華的產(chǎn)生是巴金個(gè)體生命體驗(yàn)中的慣有思維的產(chǎn)物，她的誕生具有必然性。

但相較于以上人物，楊木華是特殊的：楊木華是“資產(chǎn)階級(jí)的人道主義者”，她對(duì)時(shí)代的反抗并不明顯。為了更契合楊木華的這一形象，巴金將《第四病室》中楊木華送給陸懷民的書(shū)由倡導(dǎo)自由平等的《在甘地先生左右》改為提倡資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想的《約翰·克里斯朵夫》。與覺(jué)慧等人不同的是，楊木華沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)自我思想的轉(zhuǎn)變，更沒(méi)有想過(guò)要改變大環(huán)境。在那個(gè)時(shí)代下，楊木華的誕生是必然的，她這并不完全的自我覺(jué)醒也終將使她走向死亡。

楊木華醫(yī)生雖承載了巴金的理想，卻也抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)。巴金在《談〈第四病室〉》中提到過(guò)：“在小說(shuō)的《小引》里我終于寫(xiě)出了楊大夫死亡的消息……我很想明確地說(shuō)像楊木華大夫那樣善良的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里活不下去，她一定會(huì)得到悲慘的結(jié)局。”[1]相比于其他人，她與巴金的個(gè)人體驗(yàn)相關(guān)，對(duì)巴金的影響更久，甚至讓一向追求真實(shí)的巴金改變了她的結(jié)局。最初，巴金十分肯定楊木華的死亡，他在書(shū)中寫(xiě)道：“一個(gè)姓楊的女大夫非常勇敢而且熱心地幫忙著搶救受難的人……她自己也死在連續(xù)三小時(shí)的大爆炸中。”[5]但后來(lái)他認(rèn)為，“我自己也受不了那種等于空虛的渺茫的希望……我愿意讓這樣一個(gè)人長(zhǎng)久地、健康地活下去。”[1]經(jīng)歷了抗戰(zhàn)時(shí)期的磨難后的巴金，心靈一片枯寂，對(duì)光明和希望的渴求愈發(fā)強(qiáng)烈。因此，巴金在成都校改這部小說(shuō)時(shí)，改變了楊木華的結(jié)局。他在《小引》上加了一段，暗示楊木華在四川改名再生，額上還留著一塊小傷疤。

在新中國(guó)成立之后，巴金對(duì)光明和希望的追求愈發(fā)強(qiáng)烈。他曾說(shuō)：“我要歌頌這個(gè)偉大的時(shí)代，歌頌偉大的人民，歌頌偉大的領(lǐng)袖。”[9]于是他懷著火一樣的熱情和希望繼續(xù)踏上創(chuàng)作之路。這一時(shí)期他接連出版了《華沙城的節(jié)日》《保衛(wèi)和平的人們》《友誼集》《傾吐不盡的感情》等一系列散文。巴金在這些散文之中傳達(dá)了對(duì)新中國(guó)的美好愿景。“文革”后巴金重讀《第四病室》時(shí)，心中依舊懷有熱情。正如他所說(shuō)：“重讀它我更加熱愛(ài)生活……即使我前面的日子已經(jīng)很有限、很有限了，我還是在想：‘怎樣變得善良些，純潔些，對(duì)別人有用些。”[2]楊木華這一形象誕生及發(fā)展見(jiàn)證了巴金心態(tài)的變化，對(duì)巴金后期的創(chuàng)作亦影響深遠(yuǎn)。由此可見(jiàn)，楊木華這一形象塑造及其結(jié)局變化都具有必然性。

四、結(jié)語(yǔ)

第三病室里的種種經(jīng)歷給巴金留下了深刻印象。醫(yī)生對(duì)病人的漠視引發(fā)了巴金本人的不適。身心煎熬下的巴金將未得滿足的幻想寄托在楊木華這一人物身上。楊木華身上承載了理想，卻也關(guān)聯(lián)著現(xiàn)實(shí)。在陰暗的第四病室里，她空有仁愛(ài)之心，卻不會(huì)反抗，始終只是一個(gè)小人物。楊木華這一形象的塑造及其結(jié)局變化具有必然性。從巴金的整個(gè)創(chuàng)作生涯中來(lái)看，楊木華是巴金一貫人道主義下的產(chǎn)物，但她相較于巴金同時(shí)期及之前作品中的人物更具人性的真實(shí)性，她的身上沒(méi)有強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)性和反抗性，這也是這一人物的獨(dú)特之處。楊木華的誕生及發(fā)展與巴金的心態(tài)密切相關(guān)，巴金心態(tài)的變化帶來(lái)了楊木華結(jié)局的變化，他將楊木華這一理想人格放置在陰暗現(xiàn)實(shí)中，卻又因悲憫之心改變了她的結(jié)局，沒(méi)有將赤裸人性和陰暗現(xiàn)實(shí)貫徹到底，透過(guò)這樣的變化我們可以看到巴金在當(dāng)時(shí)思想上的局限性。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴金.巴金文集第十四集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1961：422-427.

[2]巴金.巴金全集第二十卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993：492-595.

[3]弗洛伊德.創(chuàng)作家與白日夢(mèng)[M].包華富，陳昭全等編譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986：138.

[4]彭小花.巴金的知與真[M].北京：東方出版社2006：207-224.

[5]巴金.第四病室[M].上海：良友復(fù)興圖書(shū)印刷公司，1946：4-300.

[6]巴金.巴金文集第十三集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1961：426.

[7]巴金.巴金全集第八卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[8]巴金.巴金全集第九卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993：229.

[9]巴金.巴金近作[M].成都：四川人民出版社，1978.

[10]李存光.巴金研究資料（上）[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

作者簡(jiǎn)介：

祁瑞，重慶開(kāi)州人，重慶師范大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)本科生。

孫潔，重慶奉節(jié)人，重慶師范大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)本科生。