吃苦是磨煉自己的利器

吳懷林

回顧自己的教育教學經歷，我曾經工作過的地方很多，山村、鄉鎮、縣城、改革開放的前沿城市深圳、省城南昌，每一個地方都留下了我摸爬滾打的印跡。其間，我除了擔任小學語文教師外，還兼任過班主任、年級組長、語文學科組長、大隊輔導員、教導處主任、政教處主任、副校長，酸甜苦辣咸，個中滋味，皆已品嘗。歲月無情，這一路走來，不知不覺已39載。39年來，有汗水，也有收獲，可謂幾多付出幾多喜，一路艱辛一路歌。然而，最難忘的，當數在農村教學的七年。

1983年8月，我18歲，從萬年師范學校畢業，分配到余江縣（2019年改為余江區）馬荃鄉霞山大隊小學（“大隊小學”現在都稱為“村完小”）。記得這所小學坐落在一個山岡上，大概有兩個籃球場那么大，東邊是敞開的（即校門），南北各有一排低矮的瓦房，分別為教室和教師宿舍，西邊有廚房和柴火間。踏進這所依偎在山溝里的山村小學，我便開始了我的教學生涯。剛滿18歲的我，和本地的5名“赤腳老師”（當地人對民辦教師的稱呼）承擔著全校的教育教學工作。學校每個年級各有一個班，共有5個班（當時小學為五年制），近300名學生。由于老師少，每個老師分擔的課量特別多。我承擔了三年級的語文、思想品德、音樂、美術、體育、自然等科目的教學工作，每周22節課，還兼任班主任和大隊輔導員。初為人師的我，簡直不堪重負，每天傍晚放學后便累癱了！

然而內心的孤寂更讓人難熬。每天放學后，我的5個同伴便比賽似的，騎著自行車猶如騎著“洪都125”（當時很時興騎的一款摩托車，只有少數有錢的村民才買得起），風馳電掣般地回家，空曠的校園只剩下我一個人。一到天黑，整個校園漆黑一片，唯有我獨守在約6平方米的斗室，面對一盞昏暗的煤油燈，聽著偶爾傳來的鳥鳴聲，倍感孤獨！夜深人靜，我陷入深思：該怎樣度過這難耐的時光？得過且過嗎？心有不甘啊！于是我決定沉下心來，努力工作，充實自己，開啟幸福的教育人生。

刻苦練字

做中學教師的父親一直叮囑我要好好練字。他說，老師有兩張臉，第一張是天生的臉，這張臉是爹媽給的，好看與否無法改變；第二張臉便是粉筆字，這張臉通過努力完全可以改變。父親說得確實有道理，寫一手漂亮的字是老師的基本功。于是，我決定在無聊時練毛筆字。

工作第一年是見習期，每月基本工資33.5元，副食品補貼5元，每月總收入38.5元。我買了一本柳體字帖，還有筆、墨、紙，一下子就花了近20元。每天晚上，我便在狹小的房間里練習毛筆字，讀帖、描摹、臨帖。堅持了一個學期，寫出的字還算剛勁、挺秀，有點兒“柳味”。雖然每月買紙和墨要花費10多元，可看到自己的字日漸長進，便毫不可惜！后來，我練字越發癡迷，下課練、飯后練，早上練、晚上練，連入睡前也在背帖，琢磨筆畫寫法和結構布局，食指還忍不住比畫著，若有頓悟，立馬翻身起床練習。房間的四面墻壁貼滿了我寫的毛筆字，小楷、中楷、大楷。“字怕掛”，空閑時，我便瞧瞧這些字，哪個字好，哪個字差，筆畫差在哪，結構錯在哪，一清二楚。這樣癡迷練習了近一年，我的字遒勁多了，“柳味”更濃。同事每每到我的房間，看到我的字，都夸贊不已。我聽了，心里喜滋滋的。

練字給我帶來了成功的愉悅。學年末，全鄉每個學校都要參加統考，共有14個大隊小學和一個鄉中心小學，統考成績要排名。為體現公平公正，采用滾動監考、統一評卷的方式。學校安排我到管坊大隊小學監考，我監考五年級。學生們看到是個瘦小且稚氣未脫的年輕老師監考，就肆無忌憚地交頭接耳，教室里鬧哄哄的。看到這情形，我便在黑板上工工整整地寫下了個大大的“靜”字。學生們被這個漂亮的“靜”字給鎮住了，教室里頓時鴉雀無聲。一個字居然有如此奇效，我喜不自禁。

同事見我的字還好看，家里有結婚、蓋新房等喜事時，便買來紅紙和墨汁，要我寫喜慶的對聯。我的字派上用場了。為了寫好對聯，我絲毫不敢馬虎，先在廢舊報紙上反復練習，特別是自己覺得寫得不好的字，有時要寫幾十遍，直到自己滿意后，再在紅紙上一絲不茍地寫。慢慢地，我的字在這個方圓十來里的大隊有了點名氣。于是，村民們辦喜事時，紛紛請我寫對聯。這下可好了，我不僅不用自己買紙墨，免費練字，還滿足了村民的需求。更有意思的是，每一次寫對聯，純樸好客的村民都會邀請我們學校的老師喝喜酒。我們狠狠地改善了一下伙食，連校長都說，“我們學校的老師沾了懷林老師的光”。

練字也給我的教學帶來了便利。三年級學生開始學習寫作文，農村的孩子基礎差，覺得沒東西可寫，我決定采用范文引路的方法來指導。為此，我自費訂購了《小學生優秀作文》《小學生作文選刊》等雜志。每次作文指導前，我從這些雜志中找到合適的作文作為范文，用大白紙抄下來，在課堂上指導學生寫作文。“問渠那得清如許？為有源頭活水來”，學生根據范文聯想到自己的生活，有話可寫、有文可作，大大降低了寫作的難度。學年末，全鄉三年級統考時作文題目是《大公雞》，我班學生大多能根據自己平時的觀察，仿照范文，抓住大公雞的外形和生活習性來寫，寫得有條有理，表達了對大公雞的喜愛之情。由于作文成績特別突出，我班語文平均分名列全鄉第一，超過鄉中心小學兩分多。正因如此，第二學年，校長安排我教五年級語文。我同樣重視作文教學，尤其重視作文評改。每次評改前，我認真批改學生作文，從中選擇有代表性的作文，用大白紙抄下來，課堂上指導學生評改：優點在哪，缺點又在哪，怎樣修改。學生認真讀著毛筆抄寫的作文，凝神思索、各抒己見，慢慢地，評改作文的能力大大提高，作文水平也就不知不覺地提高了。全鄉畢業統考，我帶的班語文成績以微弱的優勢超過了鄉中心小學，名列第一，考取初中的學生占全班人數的70%以上（當時沒有普及九年義務教育，初中要擇優選拔）。當時，擔任鄉中心小學畢業班語文教學的是頗有名氣的黃老師，他覺得不可思議，甚至有點不服氣，因為我接的班四年級統考成績列全鄉倒數第一。第二年，我再次帶畢業班語文，接的班四年級語文成績還是列全鄉倒數第一。但我充滿信心，除了用同樣的方法指導學生評改作文外，幫助他們考前復習時也用上了自己的特長，把題目進行歸類，抄寫在大白紙上。這樣復習既集中了學生的注意力，又節省了教學時間，大大提高了復習效率。結果畢業統考時，我班成績又名列全鄉第一，初中升學率達80%以上，黃老師不得不服。

堅持家訪

20世紀80年代初期的農村，有些家長沒有認識到教育的重要性，很多小孩因放牛、做家務、帶弟弟妹妹等原因經常遲到甚至輟學。我想和家長溝通，便想了一個辦法，讓班上的其他學生轉交我寫的紙條給經常遲到或輟學的學生的家長，請家長來學校溝通，可家長根本不搭理。為此，晚飯后我便抽空到村里家訪，苦口婆心做家長的工作，請求家長減輕小孩的家務負擔，使小孩盡量不遲到，或讓輟學的小孩重返學校讀書。第一年教三年級時，我跑遍了整個大隊的12個村莊，有的家庭去一次沒有效果，還要家訪三四次。記得一個冬天的傍晚，我騎自行車去西鈄毛家家訪，迎面來了一輛拉柴火的手扶拖拉機，車斗的兩邊堆滿了柴火。我躲閃不及，被一側的柴火帶翻，栽倒在路邊的小溪里，頓時棉襖濕了，人凍得瑟瑟發抖。更險的是我旁邊有一口枯井，我的腦袋差點磕到井沿的麻石上。家訪20多次，家長被我的誠心打動了，我班輟學的6個孩子全部復學，遲到的孩子也少了許多。現在想來，我原來的家訪比現在的電話通知家長到學校來，效果要好十倍乃至百倍，可謂“一次老師家訪勝過十次家長校訪”。第二、第三年，我仍然堅持家訪。村民們看到我這么用心對待他們的子女，紛紛夸我是個好老師，親熱地叫我“懷林老師”。家長叫得多了，連學生也叫我“懷林老師”。直到現在，我回余江碰到家長、學生，他們還是親切地叫我“懷林老師”，叫得我心里熱乎乎的。

在大隊教書三年，我和村民們建立了深厚的感情。正月十六開學，天天有家長請我吃晚飯，一直要吃到正月結束。雖然只是粗茶淡飯和自釀的谷酒，蘊含的卻是淳樸、濃郁的民風鄉情！

勤奮教書

因為我帶的班成績連續三年列全鄉第一，更因為從下學年開始，全縣要進行畢業統考，我如愿以償被調進了鄉中心小學，擔任五年級語文老師，兼任教導主任。至此，我便結束了大隊小學的教學生涯。

說實話，雖然已教了三年書，但我還是不懂備課。不會備課，我就“背”課。上課前，我捧著語文書，一遍一遍地讀，少則三五遍，多則十幾遍。讀的時候，我把自己想象成學生，想他們在讀的時候，有什么感覺、有什么問題，這些問題怎么解決。像《桂林山水》《鳥的天堂》《匆匆》等要求學生背誦的課文，我都能流利地背下來。所以我先背給學生聽，跟學生承諾：如果老師背錯了，學生不用背。結果每次我都贏了，學生心悅誠服，也下決心背下來。由于對課文爛熟于心，我上課基本不用看書，課文中的句子、詞語，張口就來，學生更是對我另眼相看。

為了教好書，我自費訂閱了《小學教學》《教學月刊》《小學語文教師》等刊物。深夜，我如饑似渴地拜讀，從中認識了很多名師，學到了很多很好的教學方法，如斯霞老師的隨文識字教學、于永正老師的“情趣教學”、賈志敏老師的特色作文教學等。這些教學方法我都嘗試著在課堂中運用，比我自己瞎琢磨好多了。記得有一期《小學教學》中介紹于永正老師采用“看著老師讀”，即表演朗讀的方式指導學生有感情地朗讀，大大激發了學生的朗讀興趣，學生讀得入情入境。于是在教學《少年閏土》中的“看瓜刺猹”這部分內容時，我也采用表演朗讀的方式，把當時的場景活靈活現地呈現在學生面前；然后師生、生生分角色表演朗讀，學生如臨其境，深刻地感受到了“看瓜刺猹”是多么有趣！好記性不如爛筆頭，為方便日后查找教學資料，我專門設計了“摘抄記錄卡”，把雜志中實用的教育教學方法摘抄下來，年末分類裝訂成冊。三年來，我的摘抄卡有十多本。

在鄉中心小學，為了讓自己的班級在全縣畢業統考中取得好成績，我更加勤奮教書。臨近期末，我安排了一個月的考前復習，還經常給學生補課。那時根本沒有補課費這個概念，補課當然是無償的。學校有油印機，我便把小學的知識點進行歸類，自編復習資料，編好后，便在鋼板上用蠟紙一筆一畫地刻寫好，再一張一張人工油印。刻印資料并非易事，大拇指、食指和中指緊握鐵制刻筆，每刻一筆，尖尖的鐵筆便在鋼板上發出“滋滋”的聲音；每刻寫十來分鐘，便手臂酸痛，要放下刻筆活動活動手指關節，刻寫好一張蠟紙最快也要兩個小時。更糟糕的是，有些蠟紙是發霉的，快要完工時，一不小心，蠟紙被鐵筆劃破了，那就得重新刻寫。人工油印就更麻煩，先要把刻好的蠟紙固定在油印機上，再用滾筒滾勻油墨（要是油墨干了，就要用煤油將油墨化開），最后緊握滾筒在油印機上從前往后均勻用力地推動，這樣便印好了一張油墨飄香的復習資料。然后翻過印好的這張紙，再涂上油墨，推動滾筒，如此循環往復，一張一張、小心翼翼地印。大約一個小時，我便印好了50來張復習資料，而緊握滾筒的虎口不知不覺起了個大血泡。就這樣，馬不停蹄、日夜奮戰，刻了印、印了刻，血泡長了又破、破了又長，一套套20來張的復習資料終于大功告成。我把這套復習資料整理、裝訂好分發給學生，比原先用白紙抄復習題效果好很多，學生可以提前做題。上課時，學生對照做了的復習題，小組討論并自行訂正，特別難的題目再由老師講解。課后，我再布置學生做資料上相應的題目消化鞏固。這樣下來，學生復習效率大大提高。

老天眷顧勤奮人。在鄉中心小學四年，我連續帶了四屆小學畢業班，畢業統考語文成績在全縣200多個班（含縣城一小、二小）排名均進入了前五名。1990年畢業統考，我班語文成績在全縣排名第二，平均分比縣城一小最好的班僅少0.1分。因此，我在全縣出名了。1990年教師節前，我被評為“市優秀班主任”（當時全縣農村學校2個名額）“市優秀青年骨干教師”，在鷹潭市的兩縣一區做了三天共6場先進事跡巡回報告，聽講老師累計超兩萬人次。就這樣，我調入了余江最好的小學——余江縣第一小學。

我在農村教書7年，回過頭來，并不覺得苦，因為吃苦是磨煉自己的利器，讓我成長得更好。的確，成長會有一段刻骨銘心的疼痛，不計后果的那段，叫作青春。成長中，我們總是要經歷深刻而沉痛的磨煉，才能一步一步，披荊斬棘，勇往直前。

（作者單位：江西省南昌市紅谷灘區教師發展中心）

（插圖：羅家平）