我握住的不是方向盤，是自由

肖晗

蜀山之王

在現行政策下，我們所能看到最高的山位于川西，甘孜州境內。

這座山海拔7556m，在世界高峰中排名41，在中國高峰中排名第8，是在青海、新疆、西藏都無法進入的情況下，目前我們能親眼看到的最高山峰。

四川有無數座山峰，它是最耀眼的一座，它是名副其實的“蜀山之王”。

它的名字叫貢嘎。這個名字，在藏文化中代表的是“至高無上的純潔雪山”。

為了見它，我們不遠萬里。

被忽視的甘孜州

雅江、瀘定、康定、新都橋，對于多次進藏的越野人們來說這都是耳熟能詳的地名，但大多數人都是把它們當作是旅途的經停點。

在“川藏線”上，人們總是把成都當作是起點，川西的這些地名往往意味著加油、吃飯和住宿。

川藏線今非昔比。

從成都出發，“一腳油”就全程高速到了康定。雀兒山、二郎山這些曾經的“天險”，已經變成了接連的隧道和壯觀的大橋。

從成都出發大概4h就能到新都橋鎮上了，就能看到雪山、草原和喇嘛廟——放在從前，沒有一整天是不可能到的。

所以，如果你想念高原，想念雪山和喇嘛廟，就來甘孜州吧，來新都橋，這里能滿足一切你對詩和遠方的向往。

從頭痛欲裂到感動溫暖

初到新都橋大多數人是會高反的。

新都橋鎮上海拔已超過了3300m，但我們的目的并不是到鎮上，而是去看雪山。

在幾天的時間里，我們走了很多爛路，過了幾條河，翻了好幾座山，其實都是圍著兩座山在轉。

其中一座就是大名鼎鼎的“蜀山之王”貢嘎，但在見到貢嘎之前，我們先去拜謁了同樣壯美的雅拉雪山。

相比于蜀山之王，雅拉雪山算不上高，主峰海拔5884m，但它在藏文化中的地位可一點也不低。

雅拉雪山意為“東方白牦牛山”，是《格薩爾王傳》中記載的四座神山之一。

其實從G248國道，往塔公寺的東北方向走不了多遠，雅拉雪山就赫然佇立在國道的北方。它俯視著整座塔公草原。

但要是想跟它近距離接觸，可就考驗人和車的實力了。

我們從許多個角度觀摩了雅拉，最值得推薦的路線叫作“云繞雅拉”。

這曾經是徒步登山者的高難度線路，如今我們有能力開著越野車來一睹真容。

這個導航不一定能找到的路線藏在木雅大寺的身后。

導航到木雅大寺并不難，繞過寺廟，經過僧徒們搭建的修行小屋，見到上山的路徑直開就是了。

說是路，其實就是山脊上的一些車轍，下雨就成了泥潭，下雪就成了雪原。所幸我們經過的時候天氣干燥晴朗，但仍被幾十千米的山脊顛簸和懸崖峭壁緊張得不行。

縱然一行都是“老司機”，無人區都沒嚇倒我們，但面對萬丈深淵我們都小心而緊張。

可以想象到這種環境下一旦下大雨或被冰雪覆蓋，斷然是越野車也無法通行的。好在我們的哈弗H9憑借其強大動力和高效四驅讓我們有底氣穩住油門，勇往直前。

想要離神山近一些，代價就是身體要痛苦一些。

伙伴們都經歷了頭痛欲裂和眩暈乏力，但當太陽西下，雅拉給我們展現了它的金頂，一切代價都不值一提。

神山讓你記住的永遠不是痛苦，而是感動與溫暖。

“王”的氣勢

徐霞客一定沒有到過甘孜州，沒有見過“蜀山之王”，否則他不會說出“黃山歸來不看岳，五岳歸來不看山”。

有戶外大神統計，通過各種途徑能到達的貢嘎雪山觀景點超過了100處，其中有幾個觀景點已經有公路可以自駕前往，大部分的觀景點仍屬于少數的登山者。

我們駕著硬派越野車，理應看到只屬于少數人的風景。

第一個推薦的叫作“子梅埡口”，因為其坐落在貢嘎山下的子梅村。

導航軟件上能顯示出這個埡口，但你并不一定能安全到達。因為眾所周知的原因，現在大家都很難去“遠方”，所以一些出得來的越野大神都往貢嘎山下聚攏。

登頂子梅埡口的車并不少，我們遇到了途樂Y62、豐田普拉多、豐田坦途和Jeep牧馬人。越野界的幾位“神車”都悉數到位，哈弗H9的氣場在其中絲毫不弱，贏得了那些進口越野車用戶的一致敬意。

子梅埡口海拔很高，在經歷了無數讓人絕望的回頭彎之后，貢嘎的主峰會出其不意出現在你的視野中，占據了半座天際線。

這是出其不意的驚喜，是只屬于蜀山之王的氣勢。在4600m仰望7556m，感覺就像青春期的男孩站在他崇拜的父親面前。

另一個非去不可的觀景點叫作“魚子西”。

這其實也是貢嘎山腳下一個村子的名字，要到達這里也要經過幾十千米爛石山路的挑戰。

但當我們翻山越嶺到達這里的時候，顛簸和高反好像都瞬間消失了——天際線蔓延著連續的雪山，雅拉雪山、四姑娘山和貢嘎山在你面前連成一片。

太陽下山的時候，天空呈現出整片的粉紫色，雪山則與夕陽呼應，發出金色的光。這個奇幻的景象并不會持續太長時間，不過一刻鐘，天就會黑下來。

大地籠罩在黑影中，但貢嘎的白色峰頂依然耀眼奪目。

越野越自由

有位著名的登山家說了一句話：因為山就在那里。

越野需要理由么？去遠方需要理由么？

我們為什么要上高原，要看雅拉，要看貢嘎，要長途奔襲幾千千米，要面對重重的檢查，要排數小時的隊去捅棉簽，要在氧氣稀薄的地方氣喘吁吁，要把車開到普通車根本到不了的地方？

因為山就在那里，自由就在那里。

哈弗H9，伴我越野越自由。