靜默中書寫內心的波濤洶涌

[英]虹影

已有很久沒有專門做關于自己文學的演講，談一談創作，或者說一下自己現在想些什么。

非常感謝今天會議給了我這個機會。

2020年春節，我的中國簽證到期了，不能再續簽，不能再待在中國了，所以我回到了英國。大家都知道，那時候是中國疫情比較嚴重的時候，我到了英國后，沒想到英國的疫情緊跟著也嚴重起來。當時的首相鮑里斯·約翰遜要求全民自我免疫。當時大家聽到時，一片嘩然。

不知道這個世界到底是怎么了。

我跟我先生到了英國之后，就在離我女兒學校比較近的一個地方進行自我隔離，不去見女兒。有一次在街上突然碰到了她，還有她的同學，我就把手這么一推，“別靠近”。3月份時，英國疫情更嚴重了，開始隔離，所有餐館，包括服務行業都關門了，只有超市是開著。

當時我們搬到了倫敦，住進一個酒店式公寓。那時候經歷的一切非常奇特，我耳邊老是有救護車聲，公寓離隔離醫院特別近，救護車聲沒斷過。隔著馬路可以看到英國兩個最大的超市，門前全是長隊，人們搶東西。我們趁著超市門前排隊的人很少時，去買東西。面對這樣一種生存狀態，我就在思考這個世界到底發生了什么。世界崩潰離奇到這個程度，下一步是什么？到底該怎么辦？

作為一個作家，我認為他/她有很多的使命，有很多的想法與構思。每個人的情況都不一樣。作為我自己，我想得更多的是，我從什么地方來，我這一輩子存在于這個世界上的意義是什么。那時候我想得特別多。小時候在長江邊跟我父親坐在一起，父親在我長大之后就成為一個盲人，他是用心來感受這條江，感受江岸上的人。我們坐在長江邊的巖石上，聽著江水和遠處輪船的鳴叫，感受這個世界，它的喧囂當中好像有一種韻律，充滿生命中極強的、不可摧毀的精神。作為一個作家，他/她最好的表達，和這個世界交流，對抗災難來臨的武器，就是他/她的文字和創作，他/她對這個世界有著一種不可摧毀的愛。

這個想法特別清楚時，我就決定寫一部跟自己以前寫的完全不一樣的小說。我寫了有關長江流域的小說，比如《饑餓的女兒》《好兒女花》《孔雀的叫喊》，甚至《K：英國情人》，當然也寫了舊上海三部曲《上海王》《上海之死》《上海花開落》，也寫了《鶴止步》，那是長江下游，上海，那是中國現代性形成非常集中的城市。我寫重慶時，不是特別想到了要寫別的，我一直比較忌諱寫現在的重慶，除了寫我自己的生活除外。我想到了我的母親，想到了母親的姐妹們，想到了我的一些親戚，想到了我小時候和母親去城中心看親戚，我們為省公共汽車費，就走路，從重慶城中心的解放碑走到了一號橋黃花園那些地方。我住在長江的南岸，一號橋側面對嘉陵江，那個地方有一個腦子有問題的人，叫“黑姑”，在我的《饑餓的女兒》（位于長江邊）中也有一個這樣的人，叫“花癡”，好像和這個世界是背道而馳的。這個世界的人都很清楚現實如何，但她不清楚。這個世界的人都在悲傷或者是絕望，要跳樓，要自殺，要批斗，互相整死對方，而她永遠是一張快樂的臉，永遠笑嘻嘻，好像一生都在江邊上東逛西逛，把自己的天性表現出來。這形象浮現在我的眼前，我很快追根溯源地寫了《月光武士》，把這個形象寫入書里。這本書表現了長江斜對岸，嘉陵江沿岸人的生活。

在我停留英國一年半的時間里完成了四本書，現在出版的三本書就是《月光武士》《女性的河流：虹影詞典》，以及重新修改的一本美食書《讓世界變成辣椒》，還完成了一本詩集《像風一樣活》，這本書最近在出版，已設計了封面。同時我也把《月光武士》改成了電影劇本。2021年的夏天，我回到中國，我在上海隔離后，開始在重慶籌備拍攝這個電影。

重慶這個地方給了我生命中最珍貴一些東西。我在重慶做導演，拍攝電影時，受到了上至領導，下至每一個我曾經遇到過的，甚至跟我完全不相識的人的支持和幫助。好多重慶老鄉來給我當群演，寄給我拍攝中所需要的那個年代的雜志和衣服，還有的親自送到劇組來。每天都有這樣的人來給我們支持，使這部電影得以順利地完成。

他們為什么會來支持我？因為他們讀了《饑餓的女兒》《好兒女花》，說我寫的是他們的故事，而不僅僅是我一個人的故事。這就是文學的力量，它深入到人心里面。作為一個作家，我非常地感恩。我很小的時候在野貓溪、彈子石一帶，是完全不可能找到一本書的，正巧邊上有一個鄰居，他們家里有書，借給我看。文學，它打開了我的眼睛，打開了我的心，打開了一個新世界。

我在制作電影的過程中，又創作了一部長篇，分成三個部分，其中兩個部分已經發表了，分別是《西區動物園》和《焰火世界》，都發表在《清明》雜志上。在《焰火世界》里，我寫的是1981年發生在嘉陵江邊上的一個故事，和我自己的生活非常相近，但是不完全是，我把我的大姐寫進了小說。因為在拍攝電影時，我得知大姐突然去世。拍攝電影是在2021年，而我寫的小說故事發生在1981年。通過主人公“我”去追溯我的大姐，在大家告別紀念的時候，她躺在棺材里，眼睛閉著，當然她整個人無法呼吸?，F實世界里，我正好要拍那個地點，便抽空去和大姐告別。我看著她，她的一生波瀾壯闊，就像長江一樣，從未停息過流淌。她小時候和我的母親從袍哥頭子的家里逃出來，那時候她很小。等她長成一個少女的時候，偷了家里的戶口本，拿去街道委員會，要從護士學校里脫離，參加上山下鄉，到長江三峽最艱苦的地方去。那個時候，上山下鄉的運動還沒有完全開始，她成了最早一批知青。她戀愛，結婚，離婚，再結婚，生下孩子扔到我們家里。她的每一段婚姻都是一本長篇，精彩無比。她生命結束前幾年，和她現任丈夫，都是七八十歲的人，騎著摩托車周游全國，從未停息過對這個世界的好奇。在這個時刻，我能感受到大姐的靜默，像我的父親，他的眼睛看不到，但他用他的心，來感受這個世界。這個非常有意義。這也是我對人，對這世界的一種認識，在靜默中，我們作為作家來描寫這個世界的變化多端，像我的小說《焰火世界》里，有一個獨幕劇的一句臺詞：“在這個世界上，我只在乎那顆最小最寂寞的星星?！边@些星星，他們在干什么？他們最關心什么？他們怎樣在這個世界上存活，以一種怎樣的方式來表現自己，成為自己？

謝謝，我的發言完了。

（責任編輯：黃潔玲）