吭吭地干

呂斌

我在鄉村中學當老師時，和我坐對桌的一個老師經常跟我發牢騷：“咱們當老師的吭吭地干，什么好處也得不著。”

他的話是相對于城市老師而言，城市老師有家長恭敬著，也深受社會尊重，鄉村老師卻不然。我在鄉村學校當了5年老師，沒有一個家長找過我詢問過學生的學習情況，更沒有家長請我關照他的孩子。除了工資，老師也沒有其他任何報酬。

但我還是很滿足，因為他說這話時我腦海里立刻出現了在農村刨凍糞的情景。

我中學畢業后在農村勞動過兩年，莊稼地里的活計才叫累呢，通常干一天活兒后，夜里上炕睡覺都費勁。冬天也不得閑，要把生產隊里的凍糞刨成一塊一塊的，用牛車拉到地里，隔一段距離卸一堆兒，等春天種地時凍糞化了，撒在播了種子的垅溝里。

而這刨凍糞和“愚公移山”也差不多了，堆成山一樣的凍糞跟鐵坨似的，相當堅硬，用盡全身的力氣刨一鎬下去，人都不由自主“吭”地吼一聲。所以，每刨下來一塊凍糞，都需要“吭”無數次，累得人東倒西歪，腦袋汗氣騰騰，那才真是實打實“吭吭地干”。

教學固然辛苦，早起晚睡，很多的節假日也都用在了備課和批改作業上。可是，再辛苦也達不到“吭吭”的程度。

于是，我問那位同事：“你干過刨凍糞的活計嗎？”

他愣了愣，怪怪地看著我，一臉的不解，不知道我問這話是什么意思。我斷定他沒干過刨凍糞的活計，當然也不知道累到什么程度才算“吭吭”地干。

我從鄉村學校調入行政機關當秘書，主要的工作是寫材料。我們3個秘書中有一個年齡在 50 歲左右，對寫材料這種工作有抵觸情緒。

每次領導布置了寫材料的任務，他都嘀咕：“就知道讓咱們吭吭地干，什么好處也不想著點兒咱們。”他說的好處，是在機關寫了多年材料而沒有被提拔過，依然是科員。

我問他：“你刨過凍糞嗎？”

他看我一眼，很不滿地說：“平白無故我刨那玩意兒干啥！”

我又問：“你沒刨過凍糞，看過刨凍糞嗎？”

他更不耐煩，說：“我沒在農村待過，哪看過那活計？”

鄉間有句話，叫做“沒吃過肥豬肉，還沒看過肥豬走嗎”？可他沒刨過凍糞也就罷了，都沒看過，就難以說服他了。

他把一件與“吭吭”地干毫不沾邊的活計理解為“吭吭”地干了，好像受了多大的累，老是抱怨，留下了不好的印象，也影響了提拔。

就我當秘書的經歷，體會到寫材料并不累人。動動腦筋，構思個提綱，形成文字，即使為趕會議起早貪黑地寫，也達不到“吭吭”的程度。寫字不可能像刨凍糞那樣，每寫一個字都“吭”地吼叫一聲。

假如這個秘書刨過凍糞，或者看過刨凍糞，知道累到啥程度才是“吭吭”地干，就不會那樣說了，而是會愉快地接受任務，保質、按時完成。那么，他所追求的提拔也許就順理成章了。

我調到報社當記者，每個月都有寫稿任務，多勞多得，但不能應付，因為稿件要分為甲等、乙等、丙等，每個月對達到甲等稿件的數量都做了規定。想完成任務，就得全力投入，認真采寫，否則完不成任務。

于是有人就反映說，整天吭吭地干，所花費的力氣和收入不成正比，想想都犯愁。

我親歷過“吭吭”地干，那個干法兒，是拼到每個汗毛孔都張開的。寫稿件和刨凍糞相比較，遠達不到“吭吭”的程度，所以我寫稿件從沒有“吭吭”地干的感覺，也沒因為寫稿犯過愁。

從參加工作那天起，我所從事的工作和刨凍糞比，都太閑了。由此我整日心慌意亂，感覺沒全力以赴地干工作卻拿足了公家給的錢，這不是巧取豪奪嗎？

要是有二畝地可種，有墻可垛，有一幢房子可蓋，有一堆凍糞可刨……可是全沒有。

讓我奇怪的是，和我一起刨過凍糞的農民，常年累月“吭吭”地干，所得和付出似乎并不匹配，他們倒沒有抱怨過太辛苦，沒有嫌掙得少。

可能他們來到世上，看到父輩就是在“吭吭”地干，自己有了勞動能力之時也“吭吭”地干，覺得人的一生就是“吭吭”地干吧？

每個人在自己的經歷中都或多或少留有深刻印象的東西。而“吭吭”地干，則在我記憶中揮之不去驅趕不走，做什么事，我都不由會想到“吭吭”地干。

有“吭吭”地干的事情做，心里就踏實、愉快；如果沒有，心里就發虛，惶惶不可終日的樣子。

而且我認為，人這一生，不論做什么事情，總能有“吭吭”地干的條件，實在是一種幸福。

（摘自2022年第11期《品讀》）