紙上王國(guó)

鄧安慶

有一天，爸媽從外地回來(lái)暫住。大房子里一下子熱鬧起來(lái)，媽媽在灶房切菜煮飯，爸爸在后廂房堆麥草垛，樓上樓下燈火通明。媽媽叫我去村里買(mǎi)瓶醬油。走了一里地，提著醬油回家，大房子復(fù)歸沉寂，灶房的柴火熄滅了，后廂房的門(mén)大敞著，樓上樓下，夜色傾瀉而出，我轉(zhuǎn)遍房間的角角落落，叫著爸爸媽媽?zhuān)麄儏s仿佛根本沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我不知自己是在現(xiàn)實(shí)中還是在夢(mèng)中，明明不久之前媽媽還在叫我，怎么她突然就不存在了。我跑出屋子，去村莊里尋找他們。等我沮喪地再回來(lái)時(shí)，媽媽站在灶房的門(mén)口，問(wèn)我買(mǎi)瓶醬油怎么磨蹭這么長(zhǎng)時(shí)間，菜都快燒焦了。爸爸在陽(yáng)臺(tái)上修煙囪，叫我上去幫忙。剎那間，我有一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感，仿佛剛才那一段靜寂的空白根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

我一直無(wú)緣得問(wèn)他們?nèi)チ四睦铮抑皇欠垂詥?wèn)那天究竟是不是我出現(xiàn)了錯(cuò)覺(jué)。他們是不是一不小心進(jìn)入了我的紙上王國(guó)？

在我九歲的時(shí)候，爸媽決定離開(kāi)村莊，因?yàn)槲疫€要讀書(shū)，所以只能在大房子留守。剎那間，親人四處飄散，爐火不溫，棉被不暖，清晨再也不會(huì)有媽媽在床畔端著一碗熱氣騰騰的蛋湯等我起床喝。我一時(shí)不知如何自處。我孤身坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著村莊漸漸沉睡，黑瓦鋪排的屋頂沉沒(méi)在漸漸漲起的霧氣中。繁密的星星，浮現(xiàn)在江霧蒸騰的田野上空。這時(shí)候，我常凝視著陽(yáng)臺(tái)斑駁的墻壁：雨水滑過(guò)的殘痕，墻泥盤(pán)旋的紋理，裂縫的脈絡(luò)，無(wú)數(shù)的線、團(tuán)、塊組成無(wú)數(shù)的圖案，有馬，有牛，有熟人的面孔，有歪扭的字……無(wú)窮的影像紛至沓來(lái)。我懷疑夜夜在大房子里徘徊的那個(gè)透明物，就躲在這墻壁里面。

鄉(xiāng)村的夜晚最是安靜，田野被洶涌的江風(fēng)碾過(guò)，尖厲的嘯聲直刺進(jìn)人的心里。大房子放下白天凝滯的姿態(tài)，每一處都活動(dòng)起來(lái)。糊著油紙的窗一吸一鼓，整扇窗子便像有無(wú)數(shù)張嘴似的，“叭叭”地吐著悶氣。燈苗跳閃，搖曳著整個(gè)房間里鬼魅似的陰涼。樓上老鼠細(xì)碎的奔逐聲紛沓沓滾動(dòng)著，灶房房門(mén)凄厲的呻吟聲吱呀呀張合著，鍋蓋砸地的巨大聲響咣當(dāng)當(dāng)震跳著，這些可辨識(shí)的聲音奔涌不息、浩浩蕩蕩，侵襲著耳朵，啃噬著心靈。而最可怕的是那些沒(méi)有聲音的時(shí)刻，我蜷縮在床上，放下蚊帳，裹緊被子，過(guò)分的安靜反而讓我睡不著。我已經(jīng)把房門(mén)鎖得緊緊的，又把窗戶(hù)關(guān)得死死的，一切都封好，可我還是睡不著。窸窸窣窣的腳步聲，從空曠的陽(yáng)臺(tái)下來(lái)，輕輕地磨蹭著，到了另一間房子又出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身往這邊移過(guò)來(lái)，近了，近了……我趕緊睜開(kāi)眼睛，仔細(xì)聽(tīng)，卻什么聲音都沒(méi)有。

一個(gè)黃昏，我偷偷地扒在伯伯家的灶窗上，看到他們一家老小圍在一起吃飯，明亮的燈光下蒸騰著飯菜的熱氣。我悄悄地跳下來(lái)，轉(zhuǎn)身回到自己的大房子，不說(shuō)一句話。那種被拋棄、被排擠的感覺(jué)如此強(qiáng)烈。我記得有一次跟爸媽?xiě)Y氣，跑到外面一個(gè)巷子里躲了起來(lái)。不大一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)爸爸的召喚聲，我故意不理，然而心里是踏實(shí)的。找不到我，爸爸是不會(huì)回家的。現(xiàn)在，我在夜晚走遍村莊的每條巷子，狗吠聲此起彼伏，還有雞棚里騷動(dòng)的聲響，但是不會(huì)有人來(lái)尋我了……我只有回到我的大房子里。

大房子里有我的寶藏。我從東廂房翻到西廂房，從樓下翻到樓上，沒(méi)有目的地尋覓。沉重的木箱、酸臭的菜壇子、結(jié)實(shí)的石墩，每一件器物上都留有我的手溫。終于有一天，我找到幾本哥哥用過(guò)的地理書(shū)，很快被吸引。我尤其愛(ài)看那些花花綠綠的地圖。方寸之間，仿佛囊括了天下萬(wàn)物，這是何等的氣魄！細(xì)如發(fā)、密如網(wǎng)的江河，黑白相間的鐵路線，圈狀點(diǎn)狀的城鎮(zhèn)……一些奇特的符號(hào)在我的腦海中構(gòu)筑起宏大的江山。我記起六歲的時(shí)候坐著火車(chē)到廣州去，不變的是窗子，變幻無(wú)窮的是窗外的風(fēng)景。行走在巨大的空間中，我的心靈也隨之無(wú)限地張開(kāi)，讓時(shí)間酣暢地流淌。

流淌的還有我的想象。我已不滿(mǎn)足于只是看看書(shū)上的地圖，我還要迫不及待地建造出自己的紙上王國(guó)。無(wú)聲的春雨將息，門(mén)前的泥路上多出幾個(gè)小水潭，我給每個(gè)水潭取名字，并把它們挖通。在我眼里，這分明是幾個(gè)大湖，被挖通的水道便是運(yùn)河，而泥土里的細(xì)沙，是湖邊聚集的居民；更激動(dòng)人心的是江灘、海灘：曲折的是江岸、海岸，伸出來(lái)的是半島，縮進(jìn)去的是海灣；扇形的泥面是沖積平原，凸起的山坡是山脈，凹下的是山谷、盆地；泥土發(fā)黃的地方盛產(chǎn)金礦，鋪滿(mǎn)石子的地方戈壁連天。這一切都可以畫(huà)在一張大白紙上。用藍(lán)色的圓珠筆勾勒出這個(gè)王國(guó)的輪廓，用黑色鉛筆鋪排出一座座山脈，用紅色鋼筆描繪出龐雜的河流……河流交叉處的平原上必有城市，城市之間必有鐵路公路，路與路的交叉必定會(huì)形成交通樞紐；有山的地方必有礦產(chǎn)，有礦產(chǎn)的地方必有城市和鐵路……白紙上鋪滿(mǎn)各種符號(hào)。

一個(gè)王國(guó)就這樣展現(xiàn)在我的眼前：綿延千里的山巒，富庶無(wú)比的平原，蒼茫無(wú)垠的沙漠，繁華夢(mèng)幻的都會(huì)，忙碌擁擠的鐵路……我聞到大江磅礴的水腥味，聽(tīng)到幽幽的山谷里清脆的鳥(niǎo)啼聲，觸摸到小溪邊柔膩的水草。

現(xiàn)在，我不再害怕夜晚。我將煤油燈點(diǎn)亮，白紙鋪開(kāi)，筆尖削好，一切就等著我去盡情地?fù)]灑。現(xiàn)在我不單要畫(huà)地形，還要為這個(gè)王國(guó)編織歷史。在我的歷史中，開(kāi)始出現(xiàn)某個(gè)具體的人、某個(gè)具體的地方。每當(dāng)晚上閉上眼睛時(shí)，我就會(huì)想：那個(gè)人現(xiàn)在在干什么呢？那個(gè)地方我需要添加一些什么東西呢？而我的大房子就是這個(gè)王國(guó)的宮殿，我宛如國(guó)王一般，拿著我的地圖，巡視著我的宮殿。我想象王國(guó)中的人物生活在這間大房子墻壁上紛雜的線條色塊里、綠苔浮漾的水缸里、裂成兩塊的鏡片里。白天他們躲著，到了晚上他們?cè)诖蠓孔永镒邉?dòng)呼吸，在沉睡的村莊上空飛舞，在無(wú)限的宇宙中來(lái)去自如。他們只屬于我一個(gè)人。

偶有親人拿起我的作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)上面是稀奇古怪的符號(hào)，但他們不懂這是我想象中王國(guó)的文字。我著迷地發(fā)明各種符號(hào)，分配給王國(guó)不同的地區(qū)和民族。我用各種布頭和針線，縫制我想象中的人物，為他們編織故事。鄰家的大伯懷疑我生病了，他常看到我兩手拿著布頭做成的小人在陽(yáng)臺(tái)上自言自語(yǔ)。他不知道那不是普通的布頭，而是偉大的人物，正在進(jìn)行決定世界命運(yùn)的交談。只有大房子是懂我的。從屋瓦的縫隙中漏下條狀的陽(yáng)光，那是我想象中王國(guó)的金色大路；而從后廂房的麥草堆散發(fā)出的干爽蓬松的氣味，是我想象中王國(guó)的田野之風(fēng)；陽(yáng)臺(tái)上龜裂的水泥紋路是神秘的迷宮路線。

每當(dāng)回想起那一天爸媽莫名消失的空白片段，我就有一種莫名的亢奮。我已經(jīng)和我的大房子建造了我的紙上王國(guó)，只有我最親的人才能進(jìn)入。我想象著在那個(gè)空白點(diǎn)上，我和我的爸媽脫離現(xiàn)實(shí)的肉身外殼，進(jìn)入大房子中唯我知道的神秘通道，在那里，我?guī)ьI(lǐng)著我的爸媽在我的紙上王國(guó)巡游，從沙漠到大海，從熱帶雨林到溫帶高原，從綿綿山脈到浩浩江河。他們將會(huì)喜歡我和大房子共同建造的想象王國(guó)，從此以后再也不用一次又一次從我身邊離開(kāi)。

（摘自人民文學(xué)出版社《紙上王國(guó)》）