從《曼哈頓的中國女人》到《親吻世界》

[美]周勵

我來談談我的創作心路，這是金進教授給我的命題作文?！堵D的中國女人》獲得《十月》文學獎，被評選為“九十年代最具影響力的文學作品之一”。2020年出版的歷史文化散文《親吻世界——曼哈頓手記》得到幾十位專家學者的好評。著名評論家陳思和寫了熱情洋溢的序言，認為這是海外華文文學的新突破和新標桿，并推薦為年度十大好書之一。在上海和三亞的一年多里，我連續寫了十幾篇與中國歷史有關的紀實文學?；叵爰~約疫情暴發的日子，鼓舞我的依然是文學的力量。我要抓住黑暗隧道盡頭的一束光，把它捧在心上。我開始了二戰跳島戰役探險錄的書寫。這是用電腦，更是用我的雙腳和心靈在書寫。所以我剛才聽了陳河講的，他也是在用雙腳書寫，我特別感動。乘坐私人小飛機和直升飛機，去那些人跡罕見的太平洋戰役遺址，隨時有可能在狂風暴雨中出事遇難，有多次我在空中膽戰心驚。從帕勞南部的貝里琉島出發，我先后去了塞班島、天寧島、關島、沖繩島、菲律賓萊特島、戰爭島、巴丹死亡行軍始發地、泰緬死亡鐵路和桂河大橋。我飛過硫磺島戰役上空。最后來到盟軍逼迫日本投降的原子彈原爆地的廣島，進行了一場前所未有的私人二戰田野調查。

2020年，我用瘟疫和戰爭（plague and war）這兩大典型的災難雙胞胎定下了書寫的底色，為的是討論戰爭原貌中的人性與狼性。1944年貝里琉島戰役，美軍以15000傷亡全殲1萬日軍。在戰爭遺址的日本墓地入口，我突然看到一個被歲月侵蝕的英文小石碑，蹲下身仔細看，發現是盟軍太平洋艦隊司令尼米茲的題詞。我一邊摸一邊讀，深為震撼。后來日本朋友在日本二戰檔案中證實了我翻譯的完全正確。這石碑上刻著：“從世界各地來此重溫如煙往事的人們，應當被告知日本官兵在這場戰役中是多么勇猛愛國，頑拼死守貝里琉島，直到流盡最后一滴血。太平洋艦隊司令切斯特·尼米茲?！蔽业难簭哪齼龅椒序v。這是王者贊揚軍事同行的風范，是憐憫普通戰士生命的寶貴。這是一塊獨特的反戰宣言紀念碑?！队H吻世界》是對帶毒素的櫻花、日本軍國主義洗腦打雞血和邪惡政治、邪惡政客導致邪惡人性的揭露。特別是跳島戰役，慘烈的實地考察和描寫，以及對人類理性精神的呼喚，令許多讀者感嘆，周勵一定是一位男性作家。

2020年春天，在瘟疫橫行的紐約煉獄里，我心里是另外一座煉獄，二戰盟軍與日本人廝殺的煉獄。轉眼到了2022年春天，瘟疫依然在獰笑，戰爭煉獄狼煙突起，血火交織，橫尸遍野，炮火依然肆虐著成千上萬的無辜百姓。思索戰爭災難中的人性悲歌。我發出人類必須結束戰爭，或者戰爭結束人類的警示諫言，從而將作者心聲推向對人類命運的終極關懷。

談起創作心路，我最深的體會是，我的《曼哈頓的中國女人》和《親吻世界》有著一個共同點，那就是為心靈而寫作，為人類的苦難和正義而寫作，絕不為金錢和名利寫作。這就是海外作家的特色之一。從北大荒知青、自費留學生到紐約商場的創業女性，直到成為作家、歷史學者和四赴南極、三赴北極、攀登馬特洪峰、三次與珠峰親密接觸的探險學者。這就是《曼哈頓的中國女人》到《親吻世界》的跨越，這就是文學的力量。最后，以我的偶像，南極探險先驅沙克爾頓的墓志銘作為這次演講的結語：“人活著就是要努力獲得生命的最好獎賞，而最大的失敗就是不再去探索。”謝謝各位！

（責任編輯：黃潔玲）