在歷史與現實之間尋找寫作者的位置

[美]葉周

一個作者站在現實的土地上，他的作品可以關注現實，也可以眺望歷史，不論側重于哪一個方向，都必然加進自己的思考，加進自己對于人類命運的介入。這是我近年來在創作活動中始終思考的，我始終在歷史與現實的連接中尋找自己作為作者的位置。我對于自己筆下的人生應該有所思考，不論是辨析、評判，或是質疑，只有那樣才能真正體現出我的文本存在的意義。

我前幾年發表在《北京文學》的中篇小說《布達佩斯奇遇》，講述了2016年我在匈牙利首都布達佩斯旅游地遭遇的一個故事。那年我去了幾個歐洲國家，在匈牙利首都布達佩斯，就在我準備搭火車離開布達佩斯前往奧地利的那個早上，我在布達佩斯火車站遭遇了從中東涌入歐洲的難民潮。布達佩斯是進入歐洲各國的第一個關卡，在火車站受阻，不能繼續前往柏林的難民滯留在火車站，阻礙了火車的正常駛發。當我看見紛亂的人群中一個神態安詳的母親帶著幾個幼小的孩子，精彩的故事便在我心中種下了種子。

幾天下來與難民們的近距離接觸，使我每天在酒店電視新聞中看見的一波接一波來自邊境的報道更為具體化了。電視屏幕中的難民與邊防警察的沖突已經不是那么遙遠，一個個形象都會與我交談過的難民直接發生對接，我從新聞報道和相關資料中對他們逃難的路徑和離開故國前的生活與經歷都有了一定的了解。況且，布達佩斯是一個充滿歷史的城市，河西岸的布達，河東岸的佩斯，兩個城市組成了布達佩斯。尤其是在二戰時期，當蘇軍和德軍最后決戰時，多瑙河上的所有橋梁全部被德軍炸毀，為的是阻止蘇軍跨越多瑙河，攻占德軍占領的布達。走在這座歷史古城，在我的腦海中歷史與現實，新聞所見和親身經歷，更有興味的是以前讀過的一些歐洲文學作品也一起從記憶深處涌了出來。伏爾泰的《憨第德》中的老實人憨第德，被逐出皇宮后，一路上經歷了多少苦難。可是他的老師還是一直對他灌輸說：世界上的事存在的都是合理的。可是在我的小說中，在女記者與女兒的對話中卻形成了共識：所謂的一切存在的都是最合理的，這顯然是荒謬的。……這個世界上很多事都不合理。不論從布達佩斯這座城市所展示給你的歷史記憶，還是女記者親眼目睹的此情此景。

在這篇小說創作的過程中，我所力求克服的自我經歷局限，是通過以往閱讀積累和現實生活經歷，加上新聞人的職業訓練相加所得。在這篇小說的創作過程中，我在生活中所窺見的現實場景促發了我的文學想象，有一個核心的細節支撐著整部作品：最后母親堅持把七歲的兒子交給陌生人，讓他們長途步行帶他到柏林去。這既是一種可能導致母子永不相見的人生賭博，也是在二十一世紀人類歷史遇到的最大挑戰面前，一個母親所能做的最好選擇。這篇作品發表后已是我去布達佩斯的兩年后，可是依然引起了較好的反響。作品經《北京文學》在好小說欄目推出后，《小說月報》《長江文藝》都先后轉載。

2022年5月我和幾位作家朋友又一起去了西班牙等幾個歐洲國家，我們走過的十座大大小小的城市展現了一片回歸正常生活的榮景。特別是在馬德里和巴塞羅那這樣的國際大都市，又正遇到每年一度的宗教節日，市民們舉家外出，在公園里集會慶祝，舉行盛大的美食節，載歌載舞，完全把疫情留下的傷痛遠遠地甩在身后。這些場景讓我，一個來自美國，在疫情中有超過百萬病亡的地區的游客百感交集。而這兩次歐洲之行都是在歷史的一個關節點。前一次是即將改變歐洲命運的難民潮初起時；這一次是疫情肆虐后，歐洲大陸上一場世紀大戰正在進行時。所有我所親眼見到的人們真實的生活特別具有某種指標的意義。人民渴望健康自由的生活，而疫情盡管史無前例地對人的生命造成巨大的威脅和傷害，但是人們依然保持了勇敢向前的精神。回想起來，這也是我在疫情之年做的最有意義的事。海外作家永遠不會停下自己的腳步，用自己的腳步去體驗世界上各種族裔人們的喜怒哀樂始終是我對自己創作的勉勵。

回看自己近年來的寫作，面對現實所寫的小說和散文都離不開疫情下的生離死別。而我更多的精力是在完成一個關于“父輩歷史——左翼文壇前輩”的非虛構寫作。近年來我尋訪了東京、上海、重慶、香港等地的一些父親生活、求學和工作過地方，讀了許多與他緊密相連的同時代作家的回憶錄，從中了解到了前輩們所經歷的往事。如今他們已經遠離我們，但是他們的音容笑貌依然常留在我的記憶中，他們留給后代的是寶貴的文學財富，崇高的人格品質。他們即便在極其艱難的歷史歲月中，不論是忍饑挨餓，或是經受著精神上來自各個方面的干擾和迫害，仍然那么有個性地活著，仍然熱愛著自己的民族，自己的人民，自己的文化，堅韌地追求著自己的理想，矢志不移地追尋著對文學的探索。這是父輩們留給今天這個世界永遠不朽的精神財富。這些故事感動了我，并始終在我的腦際閃現，把他們的故事寫下來似乎成為我生命的救贖。從三十年代到建國前，我的父親葉以群和丁玲、胡風、蕭紅等一系列前輩作家顛沛流離，走遍大半個中國。我的這個系列的創作，是從閱讀史料開始，然后實地探訪，創作中遭遇到不少挫折，但是依然樂在其中。這個非虛構作品已經完成，并陸續開始在《花城》《上海文學》等雜志發表。不過完成了這個題材的非虛構寫作以后，我忽然覺得意猶未盡，自己心中想做的表達說得還不盡興。于是我又開始了與此相關的小說創作。我的筆和思緒，越來越多的隨著自己的足跡進入到一些曾經陌生的區域，那些故事有些是我不曾經歷的，或是我讀到了，想象出來的。而在想象之中，有些是那樣的，而更多的是我以為應該是那樣的，這是我對于自己在作品中所描繪的故事的文學想象。

土耳其作家帕慕克認為：“作家是一種能夠耐心地花費多年時間去發現一個內在自我和造就‘他的世界的人。當我談到寫作時，我腦子里想到的不是小說、詩歌或文學傳統，而是一個把自己關在房間里，單獨面對自己內心的人；在內心深處，他用言語建造了一個新的世界。”創作對于作家來說，不僅僅是對外界的關照，而且是一種自身的內省，只有當來自外界的信息投射在心靈中那面具備獨特視角的鏡子中，才能反射出屬于作家自己的獨特性。那是一個“他的世界”，也是一個“全新的世界”。在進行非虛構寫作時，作者必須尊重歷史材料的真實性，作者暢游于歷史材料之中，通過對史料的發掘，去發現歷史的真相。但是這種真相經過作者的眼睛，和他的選擇進行了重構，他的選擇會有所側重，他構筑的歷史真相受到他個性、經歷、知識素養的局限。

即便如此，這種頗為被動的對于材料和素材的選擇和重構仍然和自由的小說創作有距離。所以我在完成了非虛構寫作之后，仍然渴望用小說的虛構手法暢快地進行一次屬于自己的文學行走。我會把我對于事件的理解，對于人物的愛憎，發揮自己的想象去進行創造，去構筑一個我所認為的真實世界。歷史的人物和現實中的我應該始終是站在對話的位置，我非常渴望這種對話，非常渴望以我的文學想象把原先并不完整的殘缺的一幅圖畫勾勒出來。

我非常贊同的一種表述：小說的作者在小說中所描繪的不僅僅是他所經歷的真實生活，而應該是作者想象中的，經過他創造的獨特世界，這個獨特的世界是與眾不同的，這才是真正屬于作家的文學世界。而小說家最具價值的功能，就是為讀者構筑和創造一個屬于他自己的文學世界。這才應該是作者的真實經歷和文學想象，真實和虛構的關系，作家如何從自己的經歷的束縛中掙脫出來，進入更高層次的文學創作的空間是作品生命品質的重要保證。

話題繼續回到開頭，變化萬千的世界永遠有作家無法企及的疆域，站在不同的地域，世界各有各的樣貌，人們的生活不斷地受到變化中的世界的影響。作為寫作者有責任去面對人類的困境，用作品中的形象表達自己對于人類命運的關注，對于時事變遷的看法。這些看法也必然會與歷史相關聯。而我相信讀者更期待的是作者創造出來的文學世界，這樣的世界更具有作者所賦予的獨特性，更具有感染力。作者不僅是一個社會現實和往事的記錄者，而更應該是一個剖析者，用自己的眼睛，自己的想象去表達對人類命運的關注。

（責任編輯：黃潔玲）