關注人類生存困境，應是當代小說存在的理由

[美]陳謙

作者簡介：美國華人作家，代表作有《愛在無愛的硅谷》《望斷南飛雁》等。

各位文友好，疫情已經差不多三年了，很久都沒有見到大家，也沒有機會互相拜訪。今天很高興受老朋友金進老師的邀請來參加這個活動，有機會見到各位，能夠向大家學習。我今天做一個簡短的發言，談談我的一些感想。

說起來我是從21世紀初開始寫作，想來也寫了相當一段時間。時光真的流轉很快，現在我變成一個老作家了。這么多年來，大家經常會說，陳謙你寫得太少了，又寫得慢。當然跟我的天性有關，比較散漫。但是我覺得這不重要，重要的是我很看重這是一個journey，是我生命中的一個旅程。我原來是一個工程師，因為一直很喜歡寫作，終于有機會寫作。這是一個重新出發的境地，我很享受這個過程。在寫作的過程中，雖然寫得慢，但是我一直希望通過寫作，發展新知新見，持續成長。我覺得我確實是一個趕了晚集的來者。當我開始寫作的時候，大家講的所謂“文學的黃金時代”（八十年代），這個集市已經差不多要收攤了。到了今天，小說的境遇，我相信在座寫小說的朋友都會同意，確實挑戰在增加。并不是說只是文本本身，還有讀者，這是不爭的事實。特別是在海外這個中文的核心語境之外，寫作就更難了。現在到了互聯網時代，面對的讀者都是碎片化閱讀，傳播方式也經歷各種變化，（通過）微信、微博等等。我身邊的人，包括聽到的消息，甚至職業的文學編輯，他們都在告訴你，小說的讀者真的在減少。

很有意思的是，今年春天我去了華盛頓一趟。有個朋友帶我訪問了一個在80年代末寫過一篇大陸非常廣為人知的小說的女作家，后來小說還拍成過電影。我去他們家參加party，她見到我說，“陳謙，你是寫小說的？小說今天還有人讀嗎？”我特別驚訝。她是中文系科班畢業，曾經在國內寫作過、拿過國內小說大獎，早年作品拍成電影的作家，為什么會問我這樣的問題？我笑笑，不好意思說“你是最不應該問這種問題的”。她在畢業之后中國改革開放的過程中，做媒體，也做文化事業，后來做商業。我問她，你為什么問我這個問題？她說，做小說是沒有用的。她自己也做媒體，認為紀實更好。在北京，每天面對著那些年輕的北漂孩子，人們每天的生活困境，小說是幫不上忙的。沒有人有心思讀，連她也不讀。我聽了只能笑笑說，是的呀，如果我們只是講故事，是真的沒有寫作的必要，大家上網去讀就好。但是如果你是認真讀，包括那些在困境中的孩子認真去讀文學作品的話，優秀的文學作品是一定對他們有幫助的，（這種幫助）不是帶給你錢。當代小說面對的挑戰不能只是寫故事，現在人們獲取故事的方法可以通過許多別的形式，而一個好的文學作品要打動人，重要的是需要提出問題，關注人們生存的困境，在更深層次提供心靈上的思考。這樣的小說才是值得閱讀的。文學小說的追求應該是關注人類生存的困境，以及人類夢想與心靈的意向，是現實和幻想之間行走的探索，這是值得書寫的。另外，作為一個小說家，應該有所心理準備，即文學小說確實會成為小眾、精英的閱讀。如果它有繼續存在的理由，就一定要提供超越故事本身的內容。好的文學小說幫助人們更好地理解生活、理解人。以此為目標，才有可能吸引到相當數量有精神需求的讀者。另外我剛剛在講的，雖然文學小說的讀者少了，但是網絡小說大家都知道，那是另外一番天地，是非?；馃岬?。但是實際上你去看他們的小說，文學小說依舊是他們的標桿，（學習的）依舊是張愛玲和《紅樓夢》。男頻小說里中國古典小說的影響也可以看到。所以文學小說的存在還是一種標桿性質，但是你要去面對（這些事實）。當然還有影視也會為文學小說造成巨大挑戰。如果你覺得值得，要繼續寫文學小說，我個人覺得一定需要對人類生存困境既有思考又有啟發，不需要提供答案，需要啟發人的思考。寫作是不需要給生活答案的，但是要提出好的問題，包括在寫作的過程中也是自己的成長。我大概要講的就是這些觀點，謝謝大家。

（責任編輯：黃潔玲）