鄉村典章 [組章]

張詩青

草房記

所謂草，其實是割掉麥穗后，余下的麥稈。

有紅瓦的人家，實在是少。

小時候，家家戶戶的屋頂，大多是用麥稈修葺的。

時間久了，經過風吹日曬，雨雪霏霏，金黃的屋頂，開始漸漸褪色，變得暗淡，最后黑 一片。

失去韌性的麥稈，開始腐爛，生蟲。

有時，雞揮著笨拙的翅膀，飛到上面，刨得亂糟糟。

每當遇到下雨天，屋里往往聽到，大珠小珠落玉盤的清脆聲響。

可惜，真的沒有什么浪漫可言。

石頭壘起來的墻，也好不了多少，久而久之，開裂的開裂，石灰泥巴撲嗒嗒往下掉。

那些年，躺在草房里，真擔心屋頂突然開個洞，月光一傾而瀉。

也擔心墻體，經不住暴雨的洗禮，會將做夢的人埋在這里。

桃花記

它只會開在沂蒙山的丘陵河谷之間。

它只會開在我離開的日子。

當桃花嫣紅了北國之春，那一定是我的耳朵告訴我的。

母親說，這幾天正忙著給桃花點花粉，是啊，山莊漫山遍野的桃樹，一星半點的蜂蝶怎能夠用？

我在心里這樣想，又寄希望陽光明媚。

某天清晨，村里最好的伙伴大寶，用微信給我發來一張照片。

那是最尋常不過的桃園，樹上開滿了粉紅的桃花，不妖艷，不卑微。

甚至有點平淡，有點可愛。卻是那么親切，那么令人動容。

一直這樣開在我的心里。

牛欄記

我怕牛，是真的怕。怕它蛋大的眼珠子，怕它高大兇悍的獸體，怕它暴跳如雷的脾氣。

還有那鐵鑄的頭顱上，頂著的一對尖銳的牛角。

有限的記憶片段中，家里似乎只喂養過一頭牛，在我七歲，或者之前。

雖是一頭母牛，炯炯發光的眼神卻威嚴十足，仍能拒我于數米之外，只可遠觀，不可靠近。

牛欄的圍墻不算高，半是草棚，半是空置。草棚可投喂草料、水，可避風雨，供牛休憩。空置部分，可拉撒，滿是臭烘烘的牛糞。

天好時，也會把牛牽出來，拴在附近樹林里，可這家伙，有幾次把樹皮啃個干凈，免不了被牛脾氣上來的父親抽打一頓，父親屬牛。

春耕時，一家老小，帶著干活兒的家什，犁頭耙子，都去了地里，當然，也不會缺少作為重要成員的牛。

牛干活兒的時候，真的辛苦。肩上套上梭子，嘴上系上韁繩，時不時面對背后飛來的鞭影，以及來自父親的呵斥。

盡管母親、姐姐，一人肩上也是一條繩子，算是為這頭沉默的牛分擔了一點。每個人都在低頭向前，每一步都勢大力沉，汗珠在太陽下無聲滴落。

我這一生的悲憫，也許源自那一刻吧。

光陰記

那塊手表去了哪里？

它何時消失不見了，沒人告訴我。時光變得支離破碎，模糊不清。

是否也隨之一去不返？

祖父在世的時候，吃飯，拾柴，曬麥，看桃，挑水，不論做什么，除了睡覺，總是與之形影相隨。

那是一塊老舊機械表，只有不停歇地轉動，才能讓生活的每寸光陰表達精準。

經年累月，像匹從歲月深處踏步走來的老馬，也會疲憊，也會打盹兒。

每當此時，祖父習慣拿著那塊表盤發黃的手表，找人幫他調整時間。

昏花的眼睛，不聽使喚的手指，全然不是那個年輕時，挑著百十斤蘋果在石甕溝翻山越嶺的祖父。

祖父慈祥的笑容，永久鐫刻在了某個片段。

多想找到它，擰緊那發條。

栗樹記

早該想到，這個詞渾身帶刺。

板栗林在村西頭，雖然稀稀疏疏，卻都是參天大樹。

每一株長在什么位置，或粗或細，或高或矮，哪株難爬，哪株易上，都逃不脫童年的記憶。

板栗會開花，但不好看，一條長穗，顯得瘦骨嶙峋。

不久之后，便掛上了小刺球，未經風雨的它們，摸上去軟軟的。

秋風乍起，路過板栗林，會情不自禁抬頭看，似乎長在天空，又不像。

突然有個栗子，啪的一聲掉在地上。我會撿起它，攥在手心里，最后放進口袋里。

十年前，因搬遷，板栗林也消失了。

后來，每當經過那地方，都忍不住看好久，心中似乎若有所等。

突然有個板栗，啪的一聲掉在地上。

柿子記

柿子花很小，容易碎，淡黃色。

招來很多蜜蜂，在耳畔，嗡嗡作響。

我會爬上樹的枝丫，藏在濃蔭中，像只休憩的鳥，又像個大盜，伺機而動。

微風習習，青青的小柿子，圓圓滾滾。

可以穿針引線，做一串珠子，掛在脖頸、手腕。口念阿彌陀佛。

到了十月，最先紅的那枚，往往落入鳥的嘴里，當柿子接二連三地變紅，鳥兒也顧不上了。

或啄個一口兩口，就馬上換另一個再啄。

為了和鳥兒爭奪這口水果，有的小伙伴爬上高高的枝頭，不小心失足墜落，疼得哇哇大哭。

青柿子，紅柿子，既生澀又甘甜。

試想，不爬上那棵樹，又怎記得它的味道呢？