并非樂評：愛默生四重奏后記

馬慧元

新冠病毒感染流行之后，方知現場的可貴。一轉眼，各種音樂季全部復蘇，音樂會突然多如雨后春筍。看上去多，我還是提醒自己，每一場背后都有大家漫長的勞動，以及我們等來一場某作品的小概率。當然，如今各種錄音便宜到免費，比現場完美、精彩的比比皆是，然而我還是覺得，跟現場這個完整的事件相比，錄音僅僅是“摘要”而已。事實上，每當我聽到較好的現場，就很長時間都不愿再聽錄音了，怕破壞心中那段豐滿四溢的記憶。

而對現場，我覺得至少有三個因素決定它是否成功：演奏者加作品，現場環境，聽者的狀態。我開玩笑地說，去聽音樂會，我也緊張，怕“發揮不好”。

最近一場，是大名鼎鼎的愛默生四重奏組來訪，相信水平不會有問題，現場氣氛也不會差，因為室內樂是一個特別的系列，聽眾少而固定，是我所知最懂音樂的一群人，就是平均年齡太大了。所以，真正的“變數”差不多會落到我自己頭上。我屬于音樂記憶力較差、接受較慢的聽眾，所以“笨鳥”要先飛。大多現場演出在預熱環節就會在網上放出節目單，我除了提前聽幾遍以外，還要看譜，把演出當成一個拽著自己學習的機會。家里譜子不少，可惜四重奏不多，網上雖有譜子，但如果音樂會現場打開手機或者什么設備看，必定會遭到其他聽眾的抗議，搞得我不得不去圖書館借紙譜。

至于我跟樂譜的關系，也有著微妙的變化。我一直喜歡看譜和視奏，但過去滿足于看看就算了，而且看得不全，過度關注旋律，另外自己參與太少。現在我會在看譜前后想一想，抓住主體，有讀錯猜錯的，在琴上彈一彈便知。如果是四重奏，至少能彈出第一和第二提琴聲部。隨后再聽唱片，會矯正最初的印象，這才有“預判音樂”的初步收獲。以我從任何運動員身上受到的啟發來看，他們會接球，看似反應快似閃電，其實主要是大腦的預判極快。所以，神經科學告訴我們，運動員、音樂家以及任何事情的訓練，都是在訓練人腦的預期。就拿海頓《弦樂四重奏》（Op. 33）中的第五首來說，看上去蠻簡單，但我彈了一下，處處都是驚奇，彈得大致通順也不容易，裝飾音很容易弄錯風格。我對自己的最低要求就是，能把幾個樂章的主題都在琴上彈出來，可以慢一點，但拍子要數對。有了對主題的深刻印象，音樂聽起來就有了框架和方向。如果大家有時間，這個“玩法”也不錯：在琴上磕磕絆絆地彈出一小段音樂旋律，然后去聽一下錄音，那可真是醍醐灌頂！

何為經典？我心中就存有無數疑問。如今經典給弄成誰都不許動的“圣經”，確實很讓人窒息。我記得鋼琴家席夫在講貝多芬奏鳴曲時提到：一次音樂會后，觀眾隨便哼唱其中的一個主題，基本把拍子都弄錯了，十六分音符唱成八分音符，使音樂失去了一個關鍵的棱角。所以，經典常常比我們想象得更新鮮、先鋒，跟預期出入很大。假如大家不費一代代的老勁去傳承，它們就會變成很多人想當然唱出來的調子，而那并不是貝多芬苦心想出來的、能殺傷生命的東西。聆賞音樂會最理想的狀態莫過于，我在去音樂會之前有較好的預習，聽音樂的時候不看譜。不過對于本場音樂會中這么復雜的作品音樂，我還是有點嘀咕，于是就帶了樂譜。

音樂家們坐下就拉，猝不及防。等我打開海頓的四重奏樂譜，翻開Opus 33 No. 5，說時遲那時快，兩頁已經過去，好像已經出了好幾個錯——我歸結于他們坐下得太快了。誠然，很多演奏者是拿海頓來熱身，我還是有點小失望，畢竟在網上聽了幾個錄音，它們或優雅，或活潑，或精細，反觀愛默生當晚的演奏則有點一般。第二首肖斯塔科維奇的《第十二弦樂四重奏》（Op. 133）還是非常棒的，音樂十分舒展，不為技術所拘。第二樂章后半部分，孤獨、凜冽而嘹亮的撥弦是我所期待的，也帶來預期之中的滿足。這種序列作品，我讀譜的時候十分痛苦，但如果完全沒準備，可能現場會“死”得很慘。當然，這也是另一種經歷，只是不那么可貴而已。畢竟如今的音樂會常會上演一些委約新作，生生死死非觀眾所能控制。

中場休息后迎來了舒伯特《弦樂五重奏》（D. 956），雖然該作名氣極大，但我是因為這場音樂會才開始熟悉的，真是天堂般的感受，稍微熟悉后的巨大快樂讓我重新認識了舒伯特，他的音樂中蘊藏的世界別有一番勝景，我們是聽眾也是觀眾，精神的奇景有時竟能在視覺中“觀賞”，這是我自己的幻象。愛默生的演奏整體還行，沒讓人太失望，但也不是驚艷得放不下。對此我已經很滿意了，畢竟真正值得銘記的是作品本身，感謝演奏家們把我帶到這里，為我開啟一個學習的機會。本來我可以聽完音樂會就把樂譜還給圖書館的，但又舍不得，接著拿樂譜去了解別的作品豈不更好？我決定把樂譜留一段，聽聽讀讀，就算為下一個可能的現場而預習吧！

作為一名多年來一直熱愛音樂的觀眾，我常常感到，自己可能即將或已經厭倦了。如果音樂僅僅是被動的享樂，對它的需求總會飽和。若想不飽和，辦法也有，可以自己參加演出，只是這要付出巨大的時間代價；抑或是跟朋友討論，但未必能有合適機遇；還有一種聽法，它的成本不太高且可控——化被動為主動，讓聽音樂的過程變成一種有張力的敘事和探險。

最近，我就有嘗試以這樣幾步來“預習”作品。首先，不讀樂譜，進行盲聽；然后在琴上彈奏，慢慢改正，形成一個基本的結構框架；之后，聽其他唱片，跟不同的演奏對照；最后再總結，并在聽完音樂會再彈一次。這樣一來，我赤手空拳，對復雜的作品“螳臂當車”，最終有可能把自己漸漸調至作曲家的想法中。

所以，經典作品并非靜態的，它跟我——一個活生生的、攜帶許多記憶的人一樣渾身是刺，而我們也注定與它們有一場“約戰”。相信這些作品或許在消磨我們的記憶之余，還能成為塑造時間的新材料，讓我們共同期盼下一次音樂事件。