老張

王宇軒

01

我與老張很多年沒見了。

那時我們的宿舍還是老式的六人間，老張總愛在掉皮的墻上涂涂畫畫，這讓他像小孩子，與那張油膩的大臉很不般配。他桌上放著一臺老到連護目系統都沒有的筆記本電腦，炫目的燈光讓人看上一陣子就會頭暈。我們是從來不往宿舍掉皮的墻上湊的，夏天睡覺靠近墻一蹭一背的灰。那面墻見證了我們在宿舍熄燈之后小聲地說這學校有多么垃圾，近期好玩游戲的打法，以及最近遇到的好看的女孩。

隔壁培養星際交換生的那所大學早就因為政府的投資鳥槍換炮了，我們卻還在原地踏步。

老張這人挺有意思，他說他很喜歡科幻，所以更喜歡上鋪，因為這樣更接近星空，能讓他感受到星星的語言，以及銀河半夜的低吟。

聽上去有些荒唐，就像21世紀不受人待見的詩人一樣無趣。但老張確實在墻上貼滿了星空和銀河的圖片，他甚至還專門制作了一堆星球的紙模型。

每當夕陽穿過帶著些許泥點的窗子，把房間照得昏黃，老張就會用視線貪婪地舔舐墻上的海報和床頭擺放的星球模型。那時的我們覺得他好像一尊塑像，有種莊嚴而又滑稽的感覺。

但我們從不排擠他，相反，我們都很想和他做朋友，只是實在不能理解他的說話方式。

“你這件事情和火星撞地球一樣咧！”

“啊，有些事情不能用科學來解釋，所以我不解釋。”

老張很有雄心，據說是從一本書中看來的。那本書上說有一個星球很重要，它蘊藏著重要的價值，并且還有好多人都想探尋它。

老張覺得自己就是那顆星球一樣的人，如果可以的話，他愿意進入宇宙自轉一輩子。

冬天還好，北方的天氣寒冷，所以對某些方面的要求并不是那么高。可是一到夏天，奇怪的氣味就從老張的身邊散發出來。許久不換衣服、長時間坐著，以及行為的漸漸遲鈍，慢慢地，他成了只會用手在鍵盤上瘋狂敲擊的木頭人。

一座座機械工廠在我們學校周邊建起，陸陸續續地推出各種類型的機器人，在提高社會生產效率的同時，似乎也在一點一點蠶食人類的崗位。

有時候我們會去問老張怎么看這些機器人，老張總是會挖一挖鼻子，順手抹在床的邊緣位置，拿出他記得密密麻麻的筆記，一點點認真翻著。

“機械科技啊，就像你吃蔬菜一樣。你說蔬菜有沒有營養？有，但是它不好吃。”

順便提一句，老張不喜歡吃蔬菜。

毫不意外，老張第一次期末考試掛掉了，還是六匹馬都拉不回來的那種。隔壁寢室的老王補了兩次，過了，老張卻還是坐在床上擺弄著他從家里帶來的小型量子望遠鏡，他說那里能看到星空。

看不看得到星空我不知道，反正他再不補考是畢不了業的。

我們學校不是什么理工類的學校，但一年難得有幾次征文比賽，還都是關于青春和夢想的。老張不喜歡那些東西，他只喜歡暢快的星河大爆炸。為此他常常寫一些科幻小說和科幻文摘手作，自己裝訂成冊遞給我們看，同為舍友也不好說些什么，盡管不是很感興趣，但還是裝模作樣地讀了讀還給他，再假裝很高興地恭維幾句：“寫得可以啊，哈哈，老張，你有當作家的天賦啊。”

老張聽完后就會摸摸頭，“哪里哪里，我還差得遠呢。”說完這一句，他又爬上自己的小床，在他搭的小書桌上，繼續埋頭寫起來。

這種科幻小說，早就不是當下的主流了。畢竟在這個年代，人人都不會也不愿去想未來，因為未來注定無趣。

02

一艘飛船在鬧哄哄的噪音中降落。

金屬船身切入大氣層，發出嘶嘶的聲音。在這艘船減速時，發動機則傳出慢節奏的隆鳴聲。此外還有登陸室中鼎沸的人聲，以及起重機吊運貨物發出的嘎嘎聲，它們混合起來，聽起來倒是喜悅的聲音。

那是第三個學年了，所有人都在忙著實習，在網絡上掛自己的簡歷。大家希望有人能從這幾百萬份簡歷中挑中自己，并放到最合適的位置。

最近兩個學年老張迷上了小發明，他的桌子上堆滿了大大小小的零件。雖然在我們眼中老張很怪，但他確實搗鼓出來不少玩意兒，起碼在我們這棟樓，他制作的東西復制版都賣出了不錯的價格，比如小型折疊洗衣機，比如可以飛上天的襪子支架。

外面又有一艘飛船發出轟鳴聲——可比我們學校的飛船氣派多了。那是星際交換生的飛船。

所謂“交換生”，不過是安居在各個星球上的人類建立學校，將地球上的優秀學生交換到其他星球各處，從而交換文明，掌握各個地區人類的基因與內部結構。這恐怕是在為未來的星際戰爭做準備。

見識了交換生趾高氣揚的派頭后，老張就像變了一個人。

他開始收拾自己的床鋪，并把那些爛掉的電線收集起來，踩在腳下，用繩子綁住，然后從窗口扔了出去。最讓我們震驚的是，他還接了一盆水，在我們五個人灼灼的目光下親手洗起了衣服。

“老張？”

室友A有些震驚，他要看看這是老張還是外星人。

老張疑惑地看著A，沖他憨笑一下，然后繼續低頭洗衣服。

就這樣，老張洗完了自己堆起來的所有衣服，甚至沒用他自己造的“老張牌洗衣機”。

當我們一致認為老張被外星人附體的時候，老張笑嘻嘻地從床下拉出一箱酒。

“三年沒怎么請你們喝過酒，來喝幾瓶吧。”

瘋了，老張真是瘋了。

從那之后，每逢周五，老張都會“變”出來一箱酒，拿出來讓我們嘗嘗。不過那酒確實好喝，像是酒窖里釀造出來的，而不是市面上流行的機器實驗室依據各種口感合成的雜牌酒。

“老張，這酒不錯啊。這得不少錢吧？”

“嘿嘿嘿，沒多少，家里儲存的，還多著呢。”

“那這酒怎么能……”

老張搓了搓手，“咱們是好朋友嘛，三年了嘛，都沒有和你們好好地交流交流，這不正好……”老張又開了一瓶。

這酒不錯，但很容易醉，喝完之后還覺得肚子撐得慌。

老張一醉就開始說自己關于星空的暢想，他說他想建設一個新世界，來完成他的偉大構想。對于建設一個新世界的想法，我們是沒什么意見的，就算他要毀滅地球，我們也沒意見。

“我去個廁所。”老張拍著自己的肚子，還打了幾個酒嗝。

我的頭昏昏沉沉的，桌上的瓶子堆得像小山，一箱子的酒不到一個小時就全空了。

箱子有些占位置，我看了看周圍爛醉如泥的室友，心想還是自己把箱子扔到垃圾桶里吧。

當我把箱子從床底拖出來的時候，一根繩子被帶了出來。我低下頭，發現床下中央的地方似乎有一處凸起，那是繩子的另一頭，上面還掛著一把鎖。

這處奇怪的凸起原來是一個類似于鎖蓋的東西，蓋子是半開的，我小心地掀開蓋子，里面泛著紫色液體，還有幾根管子插在上面。

我不敢再打開了，有那么一瞬間，我感覺自己是喝酒太多，出現了幻覺，那一堆液體看得自己著實清醒了不少。但我的胃里泛上一股酸水，不知道是心理作用還是身體對酒本能的排斥。

03

學期的最后一年，老張登上了去外星球交換學習的飛船。

他說他再也不想什么偉大的計劃了，也不想要什么改變世界，他說他要去星際收集資料，發展新的事業，當一個星際探查員，為星際的和平環保貢獻自己的一份力量。

他這么說完，就被一群戴著頭盔的人帶走了。那些人拿著一個黑色塑料袋，把老張的東西全部裝起來，然后拿出一根機械繩，將老張綁起來，帶走了。

這怎么看也不像是應征星際交換員的樣子，倒更像是老張犯事了。當然，臨近畢業，找工作的壓力使我們已經沒有精力再去想老張的事了。

我們所在的街區被一分為二，星際飛船再也不在城市中飛來飛去，反倒是在第二街區直上直下地起飛和降落。第一街區像是落魄的流浪狗倒在墻旁邊，只能吮吸最后的陽光。

第一街區的人成了最末流的存在，畢竟我們學校也不是什么好大學，政府自然不會重視。我們的學業也戛然而止，留下了待分配的畢業生。

有那么一瞬間，我們都很羨慕老張。雖然不知道他到底干啥去了，但好歹有個去處呀。

街區的垃圾很少能賣錢，快遞站的每日收發都顯得那樣珍貴。那些紙盒和包裝袋，常常被快遞站的人扔在地上，蹲在欄桿后的人一擁而上，搶奪那些尚有價值的紙片。

我們學的專業知識一下子成了裝在腦子里的垃圾，巨大的社會壓力壓迫著大腦，如同水流一樣擠過腦中的緊密縫隙，涼得生疼。又過了幾個月，那些水流將我們對這個世界的認知像抽水馬桶一樣沖了下去。

我們幾個又懷念起老張的機器，那些東西確實讓我們省了不少力，可室友A現在卻只想把那些機器找出來，拆掉里面的零件賣錢。

就這樣茍延殘喘地過了一年后，我們收到了老張的信，那是一個很厚很厚的信封，里面裝著老張閑暇時寫的東西，還有一張閃亮的卡片。

那張卡片上寫著一句話——

“我們社會的首要任務是，在壓倒一切的效率和日益提高的生活水準的雙重基礎上，利用技術而不是恐怖去吸收那些離心的社會力量①。”

老張在信上說，他的床下面還有一臺制造好酒的機器，可以利用廢物進行轉化，如果需要可以把那些東西拿出來。

室友們開心得幾乎要蹦起來，紛紛表示老張真有一手，又夸起了老張在青春時期積累的知識是多么重要，還順帶回憶了一下自己當初考入大學時的輝煌。良久，他們才放棄回憶青春，計劃回學校看看老張那個神秘的機器到底長什么樣。

學校的床早就落了灰，塵土飛揚的寢室實在是沒有位置放下一臺機器——這種東西應該是在很顯眼的位置，不至于找了半天還是找不到。

“在這里！”

室友B掀開薄薄的木頭床板，下面是一個紫色的盒子，里面還帶著幾根管子。

“是這個吧？”

室友C看著紫色的盒子，伸手想要打開它。室友A一下攔住了他。“別打開，老張的東西不能隨便碰，你們忘了嗎？”

幾人吵嚷著瞬間安靜了下來，最終決定還是先觀察一下這個紫色的盒子，沒有奇奇怪怪的按鈕，外面只有一個細小的管針，上面寫著“Blood”。

要不，試試？

我被拉了過去。

“你跟老張關系最好，來來來，你試試這個，一定能看懂。”

“加油，為了我們整個街區。”

這是死路，無論我同不同意都會被按到這個“試驗臺”面前。

這個盒子就是之前自己看到的盒子，也是老張用來裝酒的盒子。當時里面還有一瓶酒和多項管子的吸取物，現在卻只剩下一個帶針頭的奇怪盒子。

昏暗的光線下，針頭閃著寒光。我鬼使神差地伸出了手指。

那臺機器就像小孩子吸果凍一樣快速地將血液吸了進去，隨即在尾部流出一大攤液體。

是酒。

是紅色的酒。

雖然只有一滴血，我卻感到異常暈眩，他們吵鬧的聲音我根本聽不到。我聽見了室友D的反對語氣，他說要把這機器砸了，不能用。

我站在一邊，光線也變得昏黃，除了室友D，其他人都顯得異常瘋狂。因為機械科技的大量出現，我們都沒了就業機會——自然也沒了收入。他們將D推倒了。推倒那一瞬間，他們又變得異常和諧，眼里閃著危險的光芒。

我似乎看到老張從墻角鉆了出來，他就那樣突然出現，走到站著的三個室友中間，拉起他們的手，放在了一起。他們嘴里都在說著什么，然后一齊看向了地上的室友D。

我嚇得落荒而逃。

尾 聲

他們搬回來了幾十箱酒，還有那個機器盒子，沒有室友D。他們有說有笑，紅色的酒順著箱子一路流下來，又被他們破舊的鞋子踩成一個個鮮紅的腳印。

他們給我留了一箱，然后鉆進了一個破舊的小房子。很快地，那間房子被改造成了小商鋪，售賣“可飽腹的酒”。

后門常常有人進入，后門的垃圾箱里也常常會出現舊衣服，但就是沒有人從后門出來。

我最終沒有喝那箱酒。

又過了很多年，我看到一艘巨大的飛船，停在我們街區那破舊不堪的停機場上。我瞇著干澀的眼睛看掛在飛船上的橫幅，是那種歡迎大人物的套話。

估計又是什么寡頭吧。

這時的我已經沒有什么事可做了——就連街區的垃圾，都有機器人專門回收——只好每日渾渾噩噩地在政府救濟所大門口等著政府提供的最低配生活餐。

忽然，我聽見一個熟悉的聲音跟我打招呼，后面還有“咔嚓”的快門聲。我回過頭。

是老張。

【責任編輯：臨 染】

小雪說文

說實話，這篇小說是真夠“喪”的，整得我在過年的一片祥和氣氛中都心里拔涼拔涼的。當然了，這也從側面反映了，小作者在用詞和氣氛營造方面確實做得不錯。雖沒有什么詳細的背景描寫，但我們仍能切實感受到這是一個極度缺少希望的社會，科技騰飛和外星探索并沒有給普通人帶來什么好處，相反，他們的生活境遇更加窘迫，就連“我”這種上了大學的知識青年，在無數次的迷茫和失落后，也只能淪為每日領救濟餐的無業游民，這是社會的悲哀，是人類的悲哀。至于本篇小說的“科幻點”，其實并不重要，不論是外星交換生，還是頻繁降落的飛船，抑或是老張的“造酒機”，甚至是最后突然再次出現的老張，小作者都沒有把它們寫得很清楚，而是著重筆墨描寫了這些東西讓“我們”這群人產生了什么樣的生理和心理上的變化。虛虛實實，真真假假，這一切究竟是悲涼的現實，還是絕望之下產生的幻覺，都由讀者自己來評判，反倒是讓小說更加撲朔迷離，余味悠長。

①出自德裔美籍哲學家和社會理論家赫伯特·馬爾庫塞的《單向度的人：發達工業社會意識形態研究》。