星井 （下）

［美］羅伯特·里德　翻譯 / 張建光

十八

她的某位早期丈夫是個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家和宇宙學(xué)家——一個(gè)小個(gè)子迪拉男人，每天都在早餐桌上表現(xiàn)他無(wú)盡的天賦：喝著加鹽的冰鎮(zhèn)濃茶，吃著堅(jiān)果蘸甜冷油，與此同時(shí)，用盡可能耐心的語(yǔ)氣，努力給他又老又笨的妻子闡釋這個(gè)宇宙。

“別的不說(shuō)，我的方程式總是美的?！彼暦Q，“首先，它們必須優(yōu)雅，保持完美的平衡。還有，它們永遠(yuǎn)是誠(chéng)實(shí)的。它們沒有選擇，其天性就是自然、真實(shí)。你聽懂了嗎，小不點(diǎn)？”

“真實(shí)。”她會(huì)重復(fù)，人類的嘴里吐出異族的聲音。隨后，她會(huì)對(duì)自己說(shuō)，“它們是誠(chéng)實(shí)的?！?/p>

“誠(chéng)實(shí)于自己。”他補(bǔ)充道。

“當(dāng)然。”

迪拉是小型兩足生物，就連小不點(diǎn)這具發(fā)育不良的身體都高過(guò)大多數(shù)迪拉。但是，運(yùn)氣和自然選擇給了這個(gè)物種敏捷靈活的頭腦。他們的神經(jīng)元由復(fù)雜的蛋白質(zhì)晶體纏繞而成。埋在每一個(gè)神經(jīng)元之中的，是一片修長(zhǎng)的菌管森林——纖細(xì)得足以感知時(shí)空邊界的擾動(dòng)。迪拉的思考方式如同量子計(jì)算機(jī)。大多數(shù)智慧生物偶爾也能使用這個(gè)技巧，只有在極其偶然的情況下才能激發(fā)本能和靈感。但對(duì)于迪拉，本能是生命永不停歇的心臟。每一刻清醒的時(shí)分都縈繞著這種感覺，即宇宙是終極、無(wú)盡的混沌；存在著一萬(wàn)億個(gè)其他的宇宙，每一個(gè)都和他們自己的這個(gè)同樣有活力、同樣真實(shí)，相互之間緊緊挨著，距離還不到一個(gè)電子的寬度。從出生直到無(wú)法避免的死亡，他們始終都有這種感覺。還有，和所有天生的哲學(xué)家那樣，死亡對(duì)于他們有諸多意義，不僅僅是終結(jié)。

“我的方程式很漂亮。”他會(huì)這么說(shuō)。

“而且誠(chéng)實(shí)可靠?！毙〔稽c(diǎn)會(huì)這么補(bǔ)充，并舔干凈自己碗中的甜油。

“你也很漂亮?！彼Q贊道。

她并不完全相信他，但她如同一位幸福的迪拉妻子那樣笑著，“謝謝你的美言。”

“河水也很漂亮。”他說(shuō)。

她偶爾也有這種想法。

“還有大山?！?/p>

“是的?！?/p>

“我們的雙生太陽(yáng)也很漂亮?！?b