碗舀日子

米麗宏

碗，就像小體量的故鄉。

日子不絕如縷，入了碗，就是一粥一飯，一羹一湯，一茶一飲，一聚一散，一來一往。

日子的鮮香濃郁和清湯寡水都在碗里，心底的酸甜苦辣和希望憧憬也在碗里，你的老根兒、你的乳名兒、你做人的規矩、你情感的最初營養……所有的這些，一只碗都清楚。

最養人的，就是那只家常的碗。

在我記憶里，印象最深的一批碗，是幼時的那種粗瓷藍花碗。那幾個碗，口兒張得特別大，放在飯桌上，像小小的斗笠。微灰的瓷質里，有點沙粒的影子。父親的那只海碗，要精美些，碗肚上的幾筆莖葉，托出一朵粗糙的蘭花。盛飯的時候，海碗排在最前面，像一個大人物，率領著幾個小兵。

那時最好吃的，是蔥油潑面。娘做的手搟面，勻溜整齊，一筷頭挑起來，能堆滿一碗；但并不是所有碗都裝著滿滿的面條。娘總說：“先讓你爹吃，他在地里做活兒，苦。”因此，第一碗飯，會盛在那只海碗里。冒尖的一大碗，上頭覆著油亮碧綠的蔥花。我們的小碗里，多的是湯，少的是面。娘的碗里，幾乎看不到面條。我們在飯的香氣里，眼巴巴等著爹，等他端起海碗，我們才動筷子。爹在動筷之前，照例用目光掃視一遍飯桌，然后一筷子一筷子，挨個兒夾一些面條到幾個小碗里。

百姓人家的飯桌上，各有各的規矩。我的爹娘總是教導三個兒女：碗是吃飯的家當，必須慎重以待；吃飯喝湯，要兩手端碗；碗不可敲，筷不可立；飯桌上不可聲粗力壯。

家里遇到啥難事兒了，爹娘會在飯桌上低低商議，碗也聽，我們也聽。每次爹都會對娘說：天大的事，也大不過吃飯，沒事兒，吃過飯再想辦法。如果是仨孩子做了啥不體面的事，爹就變了說辭——自古理兒比飯大，來捋清了再吃飯。

我的同學五虎，家里兄弟姐妹多，人說他家是“七郎八虎，八姐九妹”。一家子吃飯時，像上演一出大戲。灶房里，一大鍋飯食咕嘟嘟冒著氣，孩子們排著隊，輪流去灶前舀飯。虎爹在一旁握個空碗指揮：“分開上下道，分開上下道！”那場面真是壯觀。

無論孩子是多是少，那個年代的碗里，都沒啥油水。燒烤煮燴的醇濃鮮咸，蒸釀煨燉的酸辣回甘，只有年節里，才有那么幾回。但所有的碗里不缺的，是細水長流的溫情。四鄰八舍過紅白喜事兒，要借碗去擺席面，“八大碗兒”嘛，豈能缺碗？鄉村宴席就是“百碗會”。我家的碗，看上去還算體面，起碼沒有豁口和裂縫，這是娘愛惜的結果。每當碗又要借出，娘便去赤腳醫生那里討來一小段白膠布，讓我在上面寫一個小小的“米”字，貼在碗底做個標記。

我家的蘭花碗，還接濟過逃荒要飯的、說書唱戲的、打爆米花的、焗碗焗盆的、賒小雞的……娘總會盛一碗熱湯，送到門外，倒在他們的家什里。鄰村的人來趕集上廟，口渴了，上門討水喝，娘也會毫不猶豫拿出蘭花碗，倒一碗熱水，端給人家。娘說，在外的人張個口都不易，誰都有不容易的時候。一碗湯一碗水，就能幫上忙，這是碗給咱們掙福氣呢。

日子不絕如縷，一碗碗舀起來，湯湯水水過去了幾十年。娘家的碗，已換過好幾批。大的換成了小的，粗瓷的換成了細瓷的，金邊的，透影的，仿景泰藍的……青瓷如玉，白瓷勝雪。碗，不僅是餐具，還是生活的藝術和情趣。

碗里的內容也變了。清湯寡水變做了濃油赤醬，蘿卜白菜換成了地鮮山珍。野菜嘛，也有，那是為調劑一下油膩膩的肚腸。用餐的人，少了饕餮的急迫相，多了朗朗的談笑聲。

但碗，始終是一個小體量的故鄉。它樸素、謙卑、沉默、寬容，裝著一些永遠不變的東西。是什么呢？是日出日落，是歲月真情，是養人的愛。這些，最終都會被舀在一只碗里，捧給你。

編輯|郭緒書