愛在稱謂里

田淑琛

下雪的冬日，母親來我家小住。她是個閑不住的人，自從我在另一個城市定居以來，隔三岔五地總想著來看看我，怎么勸也勸不住。

父親卻不然，退休以后在家喝酒種花自得其樂，至于我，則成了他常掛在嘴邊的“兒孫自有兒孫福”，若無要緊事是不會造訪的。

這天，我正在給母親調整手機設置，屏幕上突然彈出一條微信消息：“田妹妹，吃點東西再去做核酸。”發送人正是父親。

我像是發現了什么了不得的事情，忙不迭地把手機舉到母親面前。母親掃了一眼，笑道：“他呀，每天發信息都換一個名字。”

于是，后來的幾天里，我有意無意地留意起母親亮起的手機屏幕，田妹妹、小田、田老師……果真每天都不一樣。又聽母親講，這其實已是多年的習慣了。

母親早些年做過心臟搭橋手術，有時還會有些不適感，父親獨自在家會偶爾貪酒，兩人不在一起，也不免牽掛對方。因此，他們約定好了，每天睡前都要視頻聊天，起床也要互道早安。

而父親的早安微信，總是換著不同的稱呼，伴隨著日復一日的問候，換得母親會心一笑。

“他呀，總是要弄出些花樣來。”母親有點嗔怪，可那嗔怪里分明有一閃而過的羞赧和驕傲。

父親退休以后還有個愛好——寫詩，起初只會寫些三句半或藏頭的打油詩，在家庭聚會念出來逗得親友們開懷大笑。后來寫的時間長了，他的詩竟越來越有了些獨具一格的意趣和風范。

父親對我的生活總是默默關注，鮮少發表評價，但對與母親有關的一切從來不吝表達。

母親在這邊小住的日子里，下廚做了頓大餐，我拍照發到微信群里，不一會兒便收到父親發來的小詩：“田妹廚藝非一般，飯菜色香味俱全。葷素搭配營養好，吃在嘴里心也甜。”

母親生日自然也有父親精心準備的藏頭詩相贈，前四句是“祝壽延年贈愛妻，福如東海永相依。敦厚溫柔人善良，麗質天成且仁義。”寥寥數字，已狀盡母親的千般溫厚，道盡父親的萬般珍重。

因此，父親生日時，我也有樣學樣地寫了首藏頭詩發過去。我自以為寫得還算不錯，卻沒想到反響平平——父親表示心意收到了，但押韻押得不好。母親評價文采還行，但不如父親的詩直抒胸臆，讀起來不好理解。直氣得我啞口無言，行行行，就你們互遇知音，到了我這就無人問津了。

假期我回老家收拾房間時，無意間打翻了厚厚的一沓信件，拾起一看，竟是父母多年前的通信。他們兩人本是同學，畢業后父親去了部隊，母親則去往師范上學，于是兩人開始寫信分享彼此的生活，在此過程中相知相愛。

我捧著這沓信忍不住想，是否那時在兩人的通信中，就已經有了這樣的小詩和不同的稱呼呢？但我沒有再試圖從中去找尋答案，因為已經不重要了。他們是這世間最質樸而平凡的一對夫妻，還需要什么答案呢？連綿一生的愛，已經記錄在一封一封的信里、一首一首的詩里，還有在未來的每天早上不同的愛的稱謂里。

編輯|饒春垚