《史記》語言的“雄”與“潔”

王晴

《老子》和《莊子》對《史記》的影響表現在諸多方面。比如，《史記》中有大量的篇章、片段、語句都出自《老子》《莊子》，其中包括典故的化用；司馬遷在塑造人物時，也常常按是否秉持道家思想作為入傳人物的選擇標準；“太史公曰”中，司馬遷也常用道家的學說和思想對歷史人物進行評價。以上這些均體現了司馬遷對道家思想的接受。本文主要從語言風格入手，探討《史記》對《老子》《莊子》的文學接受，以期探尋《史記》精彩文風和語言的思想來源。

莊子“尤以文辭陵轢諸子”（魯迅《漢文學史綱要》），是一位名副其實的語言大師，在《莊子》一書中，無論是敘事、說理，還是描摹物象、發表議論，其語言風格以陽剛之美為主要特征，時而汪洋恣肆，深不可測；時而豪邁雄放，一瀉千里；時而行云流水，空靈縹緲。莊子狀物寫景運用多種手法，在奇幻詭譎的想象和極具跳躍思維的影響下，文采斐然，形成了儀態萬方、縱橫捭闔之勢。《莊子》中有許多典故或寓言，流傳下來成為今天的成語，如莊周夢蝶、呆若木雞、落雁沉魚、東施效顰等。《史記》獨步千秋，為千古絕倫之作，這與文章結構和語言的變化神奇不無關系，它的用字、造句、煉意等都超絕常倫。文章雄奇沉郁，跌宕盤旋，磊落激昂，似淺而實深，似質而實雅。

一、“戴著鐐銬的舞蹈”—由“奇”而“雄”的文風

關于《史記》之“奇”，正如魯迅先生所言，包括塑造奇人異行，“傳畸人于千秋”，以及“不拘于史法，不囿于字句，發于情，肆于心而為文”（《漢文學史綱要》），關于“奇”人的塑造此處不多闡釋，我們主要就文章風格而言，談《史記》之“奇”對《莊子》的接受。司馬遷用那滿蘸浪漫主義的如椽之筆，激情奔流，興之所至，筆亦隨之。任憑感情的潮水澎湃縱橫，暢快淋漓地敘事、議論、抒情，使得文章的氣勢如滾滾洪川，魚龍漫衍而泥沙俱下，可謂波瀾壯闊，蔚為大觀。司馬遷為文重意脈之流暢，絕不在雕琢字句上刻意為工，至于偶有個別詞句不合語法習慣，出現許多在其他著作中鮮見的句式，我們姑且把它稱為“特殊修辭”或“畸形句例”，而這也恰恰是《史記》文風樸拙的重要原因。

《史記》的跌宕瀟灑之氣，有似莊子之文汪洋恣肆的風格。司馬遷尚“奇”說的歷史淵源較深。最早，從揚雄開始就有了司馬遷“愛奇”的評價，劉勰在《文心雕龍》中說司馬遷“愛奇反經”，是從違背儒家經典的角度出發，這在一定程度上與班氏父子思想一脈相承。此后，歐陽修、曾鞏都對司馬遷愛“奇”持贊賞態度，曾國藩曾在給其子的信中，提到自己平生愛讀書，《史記》《莊子》都在列。

關于莊子“荒唐”“恣縱”“無端崖”的說理特色，以及《莊子》“不可與莊語”的文風，司馬遷是持保留態度的。在評價莊子時，他在《史記·莊子》中寫道：“其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之。”此處，司馬遷以一個史學家的擔當使命來評價，認為莊子追求“適己”的率為，使“當世宿學不能自解免也”（《史記·老子韓非列傳》）。司馬遷將莊子的“奇”移入社會現實背景之中，將莊子包舉宇內、吞吐河海的汪洋恣肆收斂至特定體例和具體的人事范圍之內，最終化為一種渾厚樸拙、飽含氣勢與力量的語言風格。所以，韓愈曾說司馬遷之文“雄深雅健”，辛棄疾也以“巍峨高山”比喻司馬遷的文風，可留我們仔細體會。

所以，司馬遷實則變“奇”為“雄”。這里的“雄”并非一般意義上的氣象渾厚或雄渾悲壯，《史記》有自己的解讀。先秦史著基本都是階段史，涉及的地域多是華夏本土，《史記》將記敘范圍擴大，不僅有華夏，還包括鄰國、遠國，詳細記述經濟、政治、文化、天文、地理等。正如他自己申明：“罔羅天下放失舊聞，王跡所興……略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀……禮樂損益，律歷改易，兵權、山川、鬼神、天人之際，承敝通變，作八書……”（《史記·太史公自序》）真有包舉天下大端，總攬宇宙之勢。褒貶百代、氣吞山河，這是司馬遷豪邁雄渾的寫作氣質的基礎。

將浪漫主義的空虛縹緲牢牢樹在現實主義的土壤之中，這是“雄”風的具體表現。比如，司馬遷因自身獨特的生活經歷，所以能真實而深刻地理解傳記人物的處境和心情，雄壯之筆便能深入骨髓。《史記》中的傳記人物常表現出豪邁、激昂的精神特征，所載的故事又多有錯綜復雜的矛盾，緊張而富有沖突性的情節，目不暇接的事件，于忽起忽落、起承轉合之間，使文章充滿緊張的氣氛。于實際人物之上的帶有濃厚文學色彩的敘述和描寫，使《史記》中的“奇”有些真實可感的意味。還有，《史記》傳記的夸張，掌握在一定的“度”之內，寫梁孝王慈孝，便有：“每聞太后病，口不能食，常欲留長安侍太后。”（《史記·梁孝王世家》）寫項羽的凌人厲色，便說：“項王瞋目叱之，樓煩目不敢視，手不敢發，遂走還入壁，不敢復出。”（《史記·項羽本紀》）這倒與《莊子·盜跖》中塑造的那位“目如明星，發上指冠”“兩展其足，案劍瞋目，聲如乳虎”的充滿勇猛與暴戾之氣的盜跖有些相似之處。《史記》中的這些人物描寫讓人覺得似夸張，卻也可能發生，不像后世小說，如《水滸傳》中寫武松之外貌，“一雙眼光射寒星，兩彎眉渾如刷漆。胸脯橫闊，有萬夫難敵之威風；話語軒昂，吐千丈凌云之志氣……”由此可見，《史記》在一定范圍內的夸張描寫，實則也是文學與史學的結合。文風取之于莊，又自成一格，將浪漫主義與現實主義水乳交融，司馬遷以史家之筆，運“奇”于行文中，縱橫馳騁后，自成雄厚之風，可謂“戴著鐐銬的舞蹈”。

二、“文約義豐，述作尤美”—言勝“潔”則收獲都盡

清代趙翼在《甌北詩話》載：“抑知所謂煉者……而在乎言簡意深，一語勝人千百。”《老子》作為諸子散文的典型，言簡義豐，內容豐富，思想深刻，用五千余言就將深奧的哲學思想闡述得深刻而精當。老子講求言語真實可信、樸素自然，反對華而不實、文過飾非。“信言不美，美言不信”（《老子·八十一章》），這里的“信”即合乎自然、客觀的實情。對此，司馬遷持肯定態度，甚至認為“五經不如《老子》之約也”（《法言·寡見》）。老子主張“復歸于樸”，反對虛飾、雕琢，《老子》全文幾乎都是較為常見的字詞，用簡潔流暢的口語完成，即便是深刻豐富的警句抑或蘊藉深遠的哲理都融化在樸實的文字中，于質樸中求深刻。班固在《漢書·司馬遷傳贊》中評價司馬遷的文風“辨而不華，質而不俚”。明代何喬新評論說：“如敘游俠之談，而論六國之勢，則土地甲兵，以至車騎積粟之差，可謂辨矣，而莫不各當其實，是辨而不華也；敘貨殖之資，而必封侯之家，則棗栗漆竹，以至藉藁鮐鮆之數，可謂質矣，而莫不各飾以文，是質而不俚也。”（《何文肅公文集》）質樸卻并不影響語言表達的生動性。例如，司馬遷在《貨殖列傳》中記敘各地的地理、風俗、物產等，皆實錄卻文采斐然。

所以，《史記》的語言，既樸素自然，又極富表現力。一方面是受民間方言俗語的影響，觀《史記》文章簡潔，五十二萬字的篇幅書寫三千年的歷史，司馬遷無疑是一位偉大的語言大師，在對先秦諸子典籍中古奧的傳統書面語進行改造的同時，又對民歌謠諺及方言俚語加以合理地吸收，形成了簡練精深、通俗易懂，又極具表現力的新書面語，代表了漢代書面語的最高水平。張舜徽在《廣校讎略》中指出：“編述體例之善，未有逾于《太史公》者也。其善奚在？一言以蔽之，曰：能以當代語言文字翻譯古書而已……”例如，在《尚書·禹貢》中有“厥田惟上中，厥賦中中”，此句在《史記·夏本紀》中改為“其田上中，賦中中”。《孟子·萬章上》有“象曰：‘謨蓋都君咸我績。牛羊父母，倉廩父母，干戈朕，琴朕，弤朕，二嫂使治朕棲。”《五帝本紀》中改為“象曰：‘本謀者象。象與其父母分，于是曰：‘舜妻堯二女，與琴，象取之。牛羊倉廩予父母。”不僅善于將古奧艱澀的語句變得淺顯易懂，而且《史記》用精練之句，合理組織紛繁復雜的歷史事實，敘事周全，論理明白，使讀者清晰了解其中的來龍去脈。在《西南夷列傳》中，作者首先用簡潔的筆法交代清楚各部落的地理位置、社會組織和生活習俗等具體情況，交代并分析各部族勢力之強弱。其次，再條理分明地將各部落叛亂之事描寫出來，讀來清晰有序。《史通·敘事》云：“文約而事豐，此述作之尤美者也。”這未曾不是受老子自然之道影響的結果。《老子》中多次提到嬰兒與赤子，他們寄托著老子對道德目標的追求，對純真自然生命的崇敬。老子的“大巧若拙”是強調要摒棄一味求成而追求的技能、技巧，強調要順應自然，主張不爭的智慧。在行文上，便是要追求沒有斧鑿之氣，處處自然天成的精工之作。

司馬遷敘事語言準確傳神，人物語言個性鮮明。人物語言是人物個性最好的詮釋，這一點上《莊子》給了最好的示范，所謂“漢語之道還治莊子之字”，我們以《德充符》中莊子自創的人名為例，“伯昏無人”申屠嘉一節始終沒有露面，一言不發，卻讓“怫然而怒”之人“廢然而反”，“伯昏無人之名與伯昏無人之行結合得天衣無縫”；“哀駘它”，可悲之劣人也，“闉跂支離無脤”“甕盎大癭”則更是見名可見人，丑陋的外形通過字面便可了然，莊子用字簡省卻極富表現力。司馬遷打破平鋪敘述的史筆，成功運用語言，增強了《史記》的文學性。例如，面對秦始皇出巡時之壯觀場面，項羽說“彼可取而代之”，劉邦則曰“大丈夫生當如此”。一個是豪情萬丈的西楚霸王，一個是穩重機敏、胸有城府的一代梟雄。話語雖簡，鮮明的個性卻躍然紙上。《史記》的語言準確傳神，通過話語能夠準確展示人物的性格特點。在寫周昌口吃時，模擬其神態說：“臣口不能言，然臣期期知其不可！陛下雖欲廢太子，臣期期不奉召！”（《史記·張丞相列傳》）周昌又急又怒的神情于寥寥數語中得以再現。《史記·陳涉世家》中，陳涉的故人入宮見殿屋富麗堂皇，于是說：“夥頤，涉之為王沈沈者。”其中的“夥頤”和“沈沈”皆為楚地方言，通過一句話，就將一位農民的天真、淳樸和直率的本性表露無遺，《史記》語言符合人物的身份、性格、心理特征。

司馬遷以其生動而飽滿的筆墨撰寫了震撼千古的史學著作，他吸收道家思想，并將其深刻地體現在行文之中，那由“奇”而“雄”的語言，文約義豐、述作尤美的文風，都閃耀著璀璨的道家光輝。探尋《史記》中道家思想的文學表現，有助于我們進一步理解道家思想對中國文學的影響，更有助于深刻挖掘《史記》這座巍峨的歷史豐碑的雄厚底蘊。