《赤壁賦》“深度痛苦”主旨剖析

趙潔

在傳統文化意識中，人們對蘇軾或《赤壁賦》的典型評價是“達觀”“豁達灑脫”等。《赤壁賦》寫于蘇軾因“烏臺詩案”貶謫黃州的階段—— 當此之時，《赤壁賦》的主旨，蘇軾的內心真的會是“達觀”或“豁達灑脫”嗎？

《蘇東坡傳》的作者林語堂在《吾國與吾民》一書中說：“一個人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。”林語堂懂得蘇軾的“徹悟”，即蘇軾的“深度痛苦”，這是蘇軾對人生大苦難的“達觀”承受。錢穆也評價說：“蘇東坡的詩之偉大，因他一輩子沒有在政治上得意過。”有著高遠政治理想卻在政治上失意，也正是蘇軾的“深度痛苦”。

《赤壁賦》通過月夜泛舟、飲酒賦詩，引出“主客問答”，又借“客”的身份吐露自己的失望、落寞和感傷，再以江水、明月設喻，在“蘇子曰”中完成了自我情懷與身份認知的轉換，表達了精神上的達觀。然而，這些敘述并非完整解讀了《赤壁賦》的精神內質。本文立足“深度痛苦”的剖析，從“景”“境”“情”三個方面加以論述。

一、所謂“美景”，或看風景的角度

讀《赤壁賦》，首先要關注景與物。明月美酒，佳客好詩，似是人生樂事。蘇軾對美景，本就有一種真誠的熱愛—— 沒有熱愛，就不可能有精妙的描寫。“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，這種蒼茫，以及“一葦”與“萬頃”的對比，美不美？沈從文先生說：“美麗總是愁人的。”如果說這“茫然萬頃”是一種自感渺小、迷惘的憂愁，可以嗎？“客有吹洞簫者”，樂聲引發具體想象：“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。”聞弦歌而有畫面，這很正常，只是何來“幽壑”“嫠婦”的特殊意象？《說文解字》中，“蛟”，釋為“龍之屬也。池魚，滿三千六百，蛟來為之長，能率魚飛，置笱水中，即蛟去”。有“率魚”才能而不能過于約束之意。“嫠”，釋為“婦無夫也”，被拋棄狀。隱喻之下，是否正是詩人的深重痛苦？人的情感波動，往往基于生命的經歷和體驗，“潛蛟”“嫠婦”正是作者內心的投射。之后的“吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿”“惟江上之清風，與山間之明月”等景象的呈現，大致可作此論。

“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方”，為什么在遭遇政治迫害之后，蘇軾扣舷而歌的畫面，是“香草美人”這個忠君愛國、志潔才卓的意象？“山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎”，本是描摹山川盛景，卻強調是曹操一生最慘痛之戰所在地—— 蘇軾為什么一定要用“困于周郎”這一場景呢？才高志遠的蘇軾，差點被政敵害死。此時他“困于黃州”，這種冤屈不得申訴、才干不得施展的“深度痛苦”，類比古人，是不是一種合宜的寄托？蘇軾從沒認為自身如蜉蝣，那不過是憤激語、隱逸語罷了。

被貶黃州期間的蘇軾有此“深度痛苦”，是人之常情—— 無論是在黃州，還是其他地方，他都必須要尋到一個處所，一吐胸中塊壘。想當初，宰相韓琦說：“軾之才，遠大器也，他日自當為天下用。”誰又曾想，會有后來的“烏臺詩案”，然后蘇軾千里流徙，一生坎坷。

然而，蘇軾畢竟是個天才。此刻的赤壁美景，對于蘇軾來說，正是一次合宜的心理緩釋：他謹慎地掌握文字的魅力，寫景抒懷，深刻、冷靜地完成了這篇意象精美且讓人讀之齒頰余香的文賦。寫完《赤壁賦》，據傳蘇軾也知道此賦可能會廣為流傳，于是小心翼翼地藏了好久。后來，他為友人傅欽之作《書〈赤壁賦〉后》言：“軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。”此為美景，有著特定看風景的角度，基于“深度痛苦”的意象。

二、現實表達，即“矜飾”傳統上的達觀

古往今來之人讀《赤壁賦》，因文化層次、理解能力的不同，各有別解—— 而所有人大都能讀出的“豁達灑脫”，不過是此文結構之“表”，是文人撰述的老練。林語堂曾評議說：“是以此爽利的體裁之真實的練達，實即選用字面之極端老練。由此興起一種用字矜飾的文學傳統，它后來變成社會的傳統觀念而最后成為中國人的心智之習慣。”可見，大部分人擅長報喜不報憂。

蘇軾的達觀，自然也是在特定情勢下的結構性表達。開篇寫“月”，意境闊大、蒼茫，這正是蘇軾的文學風度，氣魄極大。之后引用“月明星稀，烏鵲南飛”，也非消極慨嘆，而是為了借助人事歷史的變遷，引發之后 “挾飛仙以遨游，抱明月而長終”的終南期望。這層層推進，正是一種“無理而妙”—— 與“月”同行，個體無論渺小還是偉大，每個人或其思想都還是期待長存于世。最后，蘇軾借“客亦知夫水與月乎”的追問，用“盈虛者如彼，而卒莫消長也”作答，借月懷古傷今—— 盡管有著那么明顯的道家“隱遁”之思，但蘇軾終是以“豁達灑脫”示人。“月”作為全文的結構表征，蘊藏著一種復雜的悲愴與歡喜，而大圓滿的結局（事實或者情懷）是我們一貫的文學傳統。

蘇軾借景寄情于“取之無禁，用之不竭”的風月，可見其博大淡泊、隨遇而安。一篇文學作品的審美價值，正在于它所表達的不是一般的感情，而是特殊的情境。這種特殊，一定是超越慣常認識的，就像范仲淹的“不以物喜，不以己悲”或者徐志摩的“得之，我幸；不得，我命”一樣，正是因為異于常人的認識，所以被流傳。此為“矜飾”，基于“深度痛苦”的結構。

然而換一個角度來看，這種“矜飾”的達觀，又何嘗不是懷著無可奈何的卑微與“深度痛苦”的呢？清代李漁《意中緣》有言：“已觀山上畫，更看畫中山。”蘇軾借助“水”與“月”來探討一種圓融的生存方式，即像浩瀚的宇宙那樣壁立千仞、海納百川地完整活著，并且努力地實現內心與外在世界的調和，其外在表現（山上畫）最好是“達觀”或“豁達灑脫”的—— 這種“矜飾”，恰恰也正是一種“深度痛苦”（畫中山）。

三、互為表里，藏于達觀后的力量

有人認為，創作了《赤壁賦》的蘇軾超越了人生的痛苦，而筆者認為被貶黃州的蘇軾，第一次陷入了人生的“深度痛苦”。這篇文章如果僅僅有“達觀”，可能無法流傳如此之久、之廣；如果沒有足夠深邃的價值內核，再美的形式都不會讓人長久地共鳴。在“達觀”背后，“客”慨嘆人生無常——“托遺響于悲風”，這樣的情懷是不是蘇軾內心情感更為真實的流露？文中借助“客”所說出來的渺小、悲觀，甚至憂懼，是否更貼近真實的蘇軾呢？是否更具有動人心魄的魅力呢？

很顯然，蘇軾沒有浪費這次危難：他的思想掙扎，讓我們在《赤壁賦》中得到了更多、更有情、更具有深遠意義的力量—— “深度痛苦”。蘇軾所欣賞的天上流云星月，地上水波舟楫，都是人生之一瞬一瞥，是他劫難之后的暫時平靜。然而，正是這種暫時的平靜，讓他能夠冷靜地反思整個事件，從而借助這獨特情境，解構了自己的表層心理，瓦解了自己的慣性“矜飾”，最終呈現了他隱藏的精神內核。

一切有價值的文學作品，都是心靈的真實發聲。聯系當時處境，絕頂聰明的蘇軾何嘗不知道自身所經歷的，是關系到人生理想、政治風向的一個大事件。他并不認同當時的歷史進程，于是挺身反抗，卻差一步身死道消，只是僥幸逃生。此文之“里”，在文末自然托出的，實是抗爭之后凄苦無奈的“深度痛苦”。但是，這種內心的隱秘，又必須和表面的“達觀”互為表里，以免再次給自己帶來危險。

這篇賦文，對蘇軾有著重要意義。文章最后，杯盤狼藉的，不是小舟，而是“深度痛苦”的難以排遣—— 蘇軾的情感投射到外物上，仿佛外物也具有了同樣的情感。“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”之時，似是新開始，然而這不過是蘇軾收束全文的結構用意，或者說是不失赤子之心的冷峻面對罷了—— 我們總要繼續面對一切。這也是這篇杰作的最大張力，引發后世無數人的慨嘆和深思。

編選《唐宋八大家文鈔》的茅坤說：“予嘗謂東坡文章仙也，讀此二賦，令人有遺世之想。”若主旨是達觀、灑脫，《赤壁賦》會“令人有遺世之想”嗎？蘇軾三個月后又創作的《后赤壁賦》有言：“草木震動，山鳴谷應，風起水涌。”這時候的赤壁與上次相比，幾乎認不得了，讓作者“亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也”。他還夢見一道士化鶴問自己：“赤壁之游樂乎？”唯余“驚寤”罷了。此處蘇軾摹畫聯結的“孤鶴”“道士”，是明顯不過的“逃遁隱退”之意—— 若不是因為痛苦，蘇軾又豈會總想著隱逸？蘇軾的書法一向灑脫自由，唯有這篇寫給傅欽之收藏的《赤壁賦》作品，卻拘謹生澀。這也正是這一階段他內心的真實投射：他的“深度痛苦”沒有避諱摯友，皆展現在了字里行間。※

[本文系江蘇省教育科學“十三五”規劃課題“基于葉圣陶‘讀整本的書教育思想的‘學的活動開發研究”階段性成果，課題編號：YZ-b/2018/08]

（作者單位：江蘇省常州市戚墅堰高級中學）