和爵士一起

〔美國〕博比·安·梅森

我從來不關心時事，你們聽說的世界上所有的麻煩事。為了操持這個家我已經忙得不可開交了。不過現在孩子們都大了離開家了，我開始思考眼下發生的一些事情。我女兒為什么要和一個男人同居，而且就要生孩子了，卻不肯嫁給那個男人？我兒子為什么要住在河邊的小木屋里，幾個月鬼都見不到一個？不過那些都算是兒女私事。我也在考慮大一點的事情。人的壽命似乎不足以看到自己這一小塊在宇宙拼圖中的位置。我還不算老，但我想象得出當人老之后才開始思考該怎樣生活時，已經為時太晚了。

這樣的念頭會在每周社區小組的聚會上冒出來。剛開始那只是個減肥俱樂部，但等到我們都瘦下來了，聚會還在繼續。現在周五下班后，我們一伙人會聚在某個人的家里，以類似于訪談節目的形式談論人生。雖然我們嘻嘻哈哈，但對我們來說這就是生存。而且它有助于我思考。

要做到待人友善非常難。那是你必須去學的東西。我試圖做到這一點，但這可沒那么簡單。當你來到人生那個更易怒、更不愿意付出的階段，你會同時開始為自己無法慷慨付出而感到內疚。這兩種情感互相矛盾——寬厚和刻薄。有人說，當你真的老了，你會立刻變回小孩，自私歹毒，根本不在乎別人怎么想。在童年和老年之間，生命中夾著這樣一道覺悟的浮光——還有良心的掠影，這足以把你逼瘋了。

上周五小組活動結束后，我跨過縣界去了帕迪尤卡，希望能見到我認識的一個家伙。他自稱“爵士”，不過他的真名叫彼得。他一直討厭那個名字。學校的同學會取笑他：“你的彼得（英語俚語，指男性生殖器。——譯注）在哪兒呀？”“哦，你看上去不像一個彼得啊。”等等。我小的時候有些孩子用“落花生”（英語俚語，指男性生殖器。——譯注）這個詞，那是我聽到的第一個代指男性身體秘密部位的名字。我以為他們在說“庫伯”（英語“落花生”的發音與“庫伯”相似。——譯注）。這讓我摸不著頭腦。后來我才知道應該是“落花生”。我是上四年級時從唐娜·李·沃什姆那里學到這個詞的，那天她領我去操場盡頭的一棵黑胡桃樹下探險。她在內褲里放了兩個黑胡桃回到教室，一下午都在座位上扭來扭去，還咯咯地笑個不停。教室過道另一邊后兩排座位上的杰里·雷·巴克斯特有時候會把他的“落花生”掏出來玩。他說話口齒不清， 那學期結束后他沒再來上學。

爵士果然在“極品”酒吧里，我就覺得他會在那兒。他端著一杯扎啤，在酒吧里逛來逛去，和別人閑聊。看到我后他緩緩地咧開嘴笑了笑，從口袋里掏出一副新胸罩，在面前的甜菜腌蛋罐和腌豬腳罐之間來回晃蕩。調酒師埃德見怪不怪地搖搖頭。“又來了，爵士，扒女人的衣服。”

爵士說：“沒有呀，我在變魔術。”

我把胸罩塞進錢包。“謝了，爵士。估計你知道我的奶子在下垂。”

他來自田納西州的奧比恩，從小在里爾富特湖附近打野鴨。現在他常去法國帶回成箱的法國內衣，賣給一家時裝店，偶爾也賣些給朋友。這些內衣都是設計師款，尺寸和這里的不太一樣。他前妻從自己工作的巴黎供應商那里用成本價幫他進貨。他一年左右去那邊一次，看望他的孩子。爵士平常在建筑工地上班，每次攢夠錢后就辭掉工作，立刻趕去法國。我有滿滿一抽屜昂貴的胸罩——扣胸的、低胸的、交叉背帶的、無背帶的——都是蕾絲和錦緞材質的，全是他送給我的。

“這副很特別哦，”他說著朝我走過來，“蕾絲扇貝花邊加彈力緞面、模壓罩杯、鋼絲托。一會兒我會檢查一下是否合身。”

我咧嘴一笑：“我們走著瞧，爵士。今晚我想一醉方休。”

“克麗茜，再過幾個月你就又要當外婆了。這是老奶奶該有的行為嗎？”他逗我說。

“但是我很開心啊，真該死！我覺得我墜入情網了。”

“總有一天我會讓你愛上我的，克麗茜。”

我要了一杯波旁威士忌。爵士需要的——我覺得——是一個對他有浪漫情感的女人。不過他從來不向他在乎的女人索取什么。他總是讓到一邊，任憑那個女人愛上某個帶給她麻煩的蠢貨。

我抬頭瞟了一眼電視上的新聞——本地一則關于水污染的最新報道——說道：“湖里的青口貝在消失。都怪那些殺蟲劑。”

“我聽說是去年的干旱造成的，”爵士說，“這就是自然規律。”

“不久后我將要慶祝一個新生兒的誕生——它何苦來著？看一個死去的湖？呼吸不適合呼吸的空氣？”

爵士碰了一下我的肩頭，讓我冷靜點。“這個世界上煩擾永遠會有。沒有嬰孩生下來就一腳踏進伊甸園。”

我笑了。“這么說話才像你，爵士。”

“你以為你了解我，是不是？”他說。

“了解得都讓我為自己總是折磨你內疚了。”

埃德把我的酒放到我面前，我迫不及待地把酒端起來。我對爵士說：“你為什么從來不對我發火，讓我滾一邊去？”

他像哥們那樣捶了一下我的胳膊。“你絕不該在生氣的時候離開一個人，因為你們中的一個有可能在回家途中遭遇不測。”

今天，“極品”酒吧的常客都在——在工廠上班的老派男人（這里特指遵循同輩人的價值觀和行為準則的美國南方的白人。——譯注）；周五晚上老婆帶著孩子逛商場，自己四處逛游的男人。正進門的一個高個男子吸引了我的眼球。他走路的樣子像個有錢人。他穿著一件熒光綠的襯衫，襯衫上細致的佩茲利紋樣讓我眼前一亮。褲子的口袋門襟上鑲著牛仔風格的緄邊，襯衫外面套了一件裝飾著紫紅色刺繡和拉鏈口袋的仿麂皮背心。

“那是巴克·喬伊納，電臺的。” 爵士看出了我在想什么。

巴克·喬伊納是我收拾東西準備去上班時常聽電臺的主持人。他主持的《清晨狂熱》節目包括一連串刺激的惡作劇、下流笑話和直播互動送好禮活動。有一次他竟然給利比亞的卡扎菲上校打電話。他接通了皇宮，和一個帶著中東口音說標準英語的官員通了話。

我覺得波旁酒喝得足夠多了，就揮舞著手中的酒杯，快步來到巴克·喬伊納的桌前。

“我聽你的節目，”我說，“我把你的電話號碼加進快捷撥號列表里了。”

他看上去對我有點厭煩。給我的感覺就像自己在見鮑勃·迪倫或一些你知道不會友好的大人物。

“我給你打過一次電話，”我不顧后果地繼續說道，“當時你在直播贈送雷·史蒂文斯（美國鄉村和流行歌手，詞曲創作者和喜劇演員。——譯注）演唱會的門票。我想成為第二十五名打進電話的人。不過我時機沒掌握好。”

“太遺憾了。”他面無表情地說。他和幾個穿西裝的家伙在一起。他們都一臉漠然。

“我得在時機上下下功夫。”我停頓了一下，倉促地找著話題，“你真該采訪一下我周五下午的交流小組。”

“那是什么？”

“我們是一幫婦女。我們每個周五聚在一起談論人生。”

“人生的什么？”一絲假笑浮上了他的面頰，他是在討好那兩個穿西裝的。

“眼下發生的事情。無聊的東西。”我腦子里一片空白。我知道其實遠不止這些。這一刻我真的很想讓他采訪我們的小組。我知道我們閃爍著生活和智慧的火花。麗塔對日托有自己的看法，多蘿西可以扯墮胎方面的話題，菲利斯認為精神病醫生是巫醫。而我，我可以模仿貝蒂·戴維斯（美國電影、電視和戲劇女演員，曾兩度榮獲奧斯卡最佳女主角獎。——譯注）。

“這是我的名片。”我說著從錢包里抽出一張來。名片是一個月前訂購的，就是為了能像這樣說話。

“能見到粉絲非常的高興。”他扯著嘴角說了一句——不是真心的微笑。

“少跟我來這一套，伙計。要不是你的聽眾，你不可能穿得花里胡哨地坐在這里。”

我回到爵士身邊，他一直關注著我的動向。“我真想看到奧普拉（美國電視訪談主持人。——譯注）讓他下不來臺。”我對爵士說。

當然，我算是把臉丟盡了。問題就出在這兒。我在友善和刻薄之間迷失了方向。我也不該喝酒。我不知道為什么要對那位電臺主持人那么刻薄，但他作為我賴以開始新的一天的節目主持人，結果卻是一坨臭狗屎。從今以后聽他節目的時候我會邊聽邊想：傲慢的狗屎臉。不過我自己穿著一件法國胸罩，露出這么多乳溝。我不知道自己在干什么。爵士在微笑，撫摸著我的手，又為我買了一杯酒。爵士的耐心像膠帶一樣牢固。

零零星星地，我在周五小組交流會上做過以下的交代：我的第一任丈夫吉姆·埃德是我高中時的男朋友。我們在高中的最后一年結婚，學校沒讓我畢業，因為我懷孕了。過去我常說我在那事兒上幾乎一竅不通，但那是說謊。我經常夸大自己的純真，像是在為自己陷入的混亂找借口。回過頭來看，我明白了當年為什么要套牢吉姆·埃德，因為我擔心這輩子不再會有另一個機會了，他是那里最好的選擇。我做所有的事情都是這樣。我抓住任何看起來像是好機會的事，就在此刻、就在此地。我甚至有暴食傾向，好像擔心再也沒機會吃上一頓好飯菜了。“這是因為骨子里你就是個鄉下姑娘。”我第二任丈夫喬治總這么說。他是個愛分析的人，對什么事情都有一套理論。說起大蕭條時期我們父母那一代的心理狀態，他的話讓人聽了作嘔。他上過大學。我一直沒回學校取得我的高中文憑，不過那是我現在想做的事情。喬治無法就事論事地享受一樣東西。我們烤牛排的時候，他會思考我們烤牛排的理由。他說那要追溯到穴居人的行為。他說我們是在表演一種古代的生活方式。他讓我覺得自己深陷在歷史之中，好像我們還沒從穴居人進化過來。我估計人類的演化跨度其實也沒那么大。真的，我敢打賭，穴居人時代就有自以為無所不知的男人讓他的女人感到愚蠢。

過了一段時間，我不再在意喬治說什么了，但隨后我的小女兒死了。她得了腦膜炎，發生得相當突然和可怕。一個月后，當喬治開始嘮叨悲傷的恰當表現方式和悲傷的不同階段時，我還沒從震驚中緩過來。我徹底爆發了。我讓他走人。我們應該做的是分擔悲傷。我相信最基礎的教科書都會這么說。但恰恰相反，他在教我如何悲傷。一個人是無法與悲傷導師一起生活的。我告訴他，我會安靜地消化自己的悲傷。凱茜不是他的女兒。他不可能知道我的感受。那是很久以前的事了，對我來說他似乎已經不那么真實了。他還住在附近。我聽說他又結婚了，養著兔子，住在靠近巴德維爾的鄉下——都是我想象不到的事情。不過，你敢相信嗎，這么小的地方，我卻從來沒再見到過他。也許他的變化太大了，見到他時我沒認出來。

“爵士，怎么這么巧你口袋里就放著那副胸罩？”我想知道，但他只是咧著嘴笑。我覺得這跟隨身帶著避孕套以防萬一一樣。胸罩正好是我的尺寸。我去衛生間把它換上了。原先戴的那副有點松了，于是我把它丟進了垃圾箱。讓別人遐想去吧。

剛開始，我以為凱茜只是得了感冒。她在發燒，她說她的頭疼得裂開了——說得如此平靜，她完全可以用同樣的語氣說她的手弄臟了。那是夏天，不是流感季節，所以像往常一樣，我急忙把所有的孩子送去他們的姥姥家，想著鄉下的空氣會讓凱茜好起來。唐和菲爾不停地騷擾她，因為她既不想和他們在姥姥的閣樓上玩，也不想去外面的糧倉。她蓋著一條她姥姥的被子躺著，后來我恐怖地意識到，不知怎的她知道了自己會死。你永遠不知道小孩子在想什么，他們到底有多害怕，他們又在想象中把事情夸大到了什么程度。她十二歲，幾個月前剛來月經。我以為她的病與此有關。當我提起這件事時，醫生卻因此嘲笑我。你能想象他竟敢這樣嗎？直到現在我才開始為這件事生氣。不過我聽說那個醫生得了中風，現在住在養老院里。事情過去那么久了，保留那些不好的感覺對你又有什么好處？爵士是這么說的。

喬治責怪我送她去她姥姥家。那天他去納什維爾參加一個工程會議，當時他是聯合碳化公司的化學工程師。他說小孩子肯定是能從腦膜炎康復的。他在我的面前晃動一本書，但我拒絕了解關于這種疾病他讀到了什么。我覺得，一旦知道了是我的過錯造成了她的死亡，這種想法會要了我的命。或許喬治不是個壞人。他只不過有他自己處理事情的方式。我想我們都一樣，似乎沒人知道怎樣做到足夠的體貼。可能他只是不知道該怎樣處理這個情況。最近我突然意識到，也許他在為當時不在家而感到內疚，就像我因為沒能注意到凱茜當時有多么安靜和孤僻而內疚一樣，安靜得就好像她在那兒獨自解決問題。凱茜是四健會（美國農業部下屬的一個非營利性青少年組織，創立于1902年，使命是讓年輕人在青春期盡可能地發展自己的潛力，官方標志是綠色的四葉苜蓿。——譯注）成員，那一年她正在為義賣會制作霍利·霍比（著名童話《嘟嘟和巴豆》里的主角。——譯注）展品——一個把臉藏在印花棉布帽里的玩具娃娃。凱茜先前自己縫了娃娃的服裝，隨后她開始做一只小毛絨狗，還用一個花籃來裝飾整個場景。我還保存著那個未完成的霍利·霍比展品——就放在壁櫥里一個裝音響的盒子里。也許我該把它處理掉，因為如果凱茜還活著的話，她已經超出那個年齡段了。但我只剩下這些與凱西有關的細碎物品了，這是她生命中留下的唯一真實的事物。

唐和菲爾都長大了，有了自己的車子后就離開家了。你相信會有人以“埃弗利兄弟”（美國搖滾組合，這一對歌手為唐納德·“唐”·埃弗利和菲利普·“菲爾”·埃弗利。——譯注）來命名自己的兒子嗎？我估計我還會做那樣的傻事。不過我從來沒有對他們說他們的名字來自“埃弗利兄弟”。我所有孩子的父親吉姆·埃德喜歡“埃弗利兄弟”，過去他常在卡車里播放他們的歌，那時候八軌錄音機還是個新鮮玩意兒。吉姆·埃德在很多事情上都很隨和，他從來不像喬治那樣批評我。我不知道他是否為凱茜的死責怪我。我有種感覺，如果我們堅持下來，就能學會更好地愛對方。不過他是個閑不住的人，在我們最需要他的時候他無法待在我們身邊。他搬去了開羅（美國伊利諾伊州亞歷山大縣的一個城市，位于伊利諾伊州最南端。該市得名于埃及首都開羅。——譯注），在內河船上工作——現在還在干那個。我估計他過著某種他自己的新生活。我們的兒子會去看他。其中，唐的妻子先前和一個內河船員跑了，他自己現在住在那邊的一間小木屋里。我不經常見到他。母親節時他帶給我一條巨大的鲇魚，一條扁頭鲇。不過大的鲇魚其實并不好吃。他現在住在一片荒地上，捕魚維生。我懷疑他不會再結婚了。菲爾是我孩子里面唯一正常的。然而，就此又有什么好說的呢？一個衣服品味奇差的大餅臉老婆，慣壞了的孩子，用黃銅野鴨和魚裝飾的客廳。我去那兒身上會出疹子。關于他，我估計也沒有什么事情能讓我高興起來。

上周，勞拉，我的小女兒，寫信告訴我她懷孕了。她剛和上學時認識的博物館館長離完婚，那個人修復舊陶器，把它們的碎片用膠水粘起來。他的收入很不錯，但她不滿意。現在她將要與一個小寶寶和一個男人捆綁在一起。這個叫尼克的是個季節工。他們住在他老家，亞利桑那州的一個小地方。我想象不出那里能長出什么。上個星期天勞拉在電話里說：“我不想再走法定流程結婚了。我再也不相信婚姻了。我要擺脫所有的官僚垃圾。我信任尼克勝過政府。”

“你需要法律的保護，”我說，“萬一他出什么事情呢？萬一他丟下你跑了呢？我可以確切地告訴你那是怎么一回事。”

“除非我殺了尼克，才能把他從我的生活中趕走！ 說實在的，他那么的專一，簡直令人難以置信。”

“我想那正是我不相信的原因。”

“別說了，媽。想想看吧，你又要做姥姥了！孩子出生的時候你不出趟門？媽媽們不都是這么做的嗎？”

凱茜死的時候勞拉才五歲。我們沒帶她去參加葬禮。我們告訴她凱茜去紐約和霍利·霍比一起住了。如果我能收回那個謊言，我會那么做的。因為當她發現真相后，情況更糟了，因為那時她已經懂事了，那樣的震驚對她的傷害更大。葬禮上見到吉姆·埃德時，我覺得我的心都要碎了。我只在葬禮開始前，在走廊上看到了他一會，總共大約幾分鐘，但我們無法談自己的感受。吉姆·埃德在哭泣，我想抱住他，但是我們看見了另一個房間里的喬治，站在擺放著的鮮花旁邊——一個陌生人。

爵士說：“有沒有注意到，夜晚讓人毛骨悚然，是因為你覺得所有的秘密都暴露無遺，但你卻自欺欺人說黑暗中其實很安全。煙霧繚繞的酒吧，燭光，所有這些狗屁的氛圍玩意兒都是用來干這個的。”

“我不是一直這么說嘛。”我說，口氣里有一絲挖苦。有時候爵士似乎在沒話找話，然后編出一些聽上去很深沉的東西。

我們開車去河邊的小木屋看望我兒子唐。這是爵士的主意，一個瘋狂的念頭俘獲了他。他說他想開車。他說我需要新鮮空氣。他沒讓我喝完最后一杯酒。

我是一年前在交通事故法庭上認識爵士的。我倆同一天在同一條公路上出了輕微的碰擦事故，不過是在不同的時間。我倆都沒有讓行。我記得爵士對我說：“我希望這件事并不反映我的性格。通常情況下我是個非常謙讓的人。”那天爵士穿著帶格子的法蘭絨襯衫、喇叭口牛仔褲，戴一頂牛仔帽——此地男人慣常的衣著。不過我喜歡他的靴子。尖頭、深栗色，腳踝上方嵌有貓王的照片。這雙靴子是他在法國弄到的。那天晚上我們出去吃燒烤，他給了我一些帶黑色蕾絲的桃紅色內褲。從那以后我們成了好朋友，但我們似乎從來沒有對這段關系認真過。我覺得他心里有很大的一塊恐懼。

他卡車駕駛室里很悶，有股我坐過的所有男人的卡車里都有的油污味。我搖下車窗，感受著河面上的微風。爵士一路上喋喋不休，直到我們來到鄉野深處。然后他似乎安靜下來了，好像我們正走進一座宏偉的古老教堂。

我們行駛在一條州級公路上，蜿蜒的公路舒適地穿過散發著沼澤和松樹氣味的低洼地。沒有房屋，沒有燈光。時不時地，我們會經過一些地方，那里的野葛讓電話桿和灌木叢看上去像是蓋著保護布罩的巨大家具。在一個停車標志前，我讓爵士直行，而不是沿著主干道走。很快我們就來到了一個岔路口，那里除了一個我知道的五十年代被燒毀的教堂的舊標志外，沒有其他的標志。我們看見一輛橫跨在溝渠上的廢棄的皮卡車。當腳下的道路變成碎石子路后，我數著岔道口，在找第四個。爵士換了擋，我們呼哧著開上一座小山。

“知道他為什么住在這么偏遠的地方嗎？”爵士邊說邊剎住車，并熄掉引擎。小屋里沒有燈光，唐的摩托車不在那里。爵士去灌木叢里方便了一下。這是個半月夜，那種只能看見剪影的夜晚。我覺得我看見唐站在小屋旁邊，在拐角處窺視，觀察著我們。

爵士把手伸進開著的車窗，按了一下車喇叭。

我聽見一只貓頭鷹回應了一聲。小時候，我以為貓頭鷹是負責“審判日”的牧師的使者。“誰將受到審判？”我記得我們的牧師在問。“誰？”那個時候我就把“審判日”想象成一場精心策劃的盛會，就像一場超長的電視馬拉松節目或一臺音樂致敬會。對于宗教我從來就不認真。我很高興沒有強迫我的兒女進入宗教可怕的魔掌。但也許問題就出在這里。

我們站在有點坍陷的門廊上，門廊上擺放著漁網和裝著空瓶子——可樂瓶和啤酒瓶——的箱子。皮卡車的燈光把我和爵士的身影投射到小屋的窗戶上。我試著推開了門，是通向廚房的。

“唐？”我喊了一聲。

我找到了廚房的燈，它只有一個燈泡和燈繩。燈繩是新的，摸上去還硬邦邦的，末端的金屬小鈴鐺色澤光亮、輪廓清晰。這讓我想起了吉姆·埃德和我剛結婚時舊家浴室的燈。那是我早晨爬起來沖進去孕吐時觸摸到的第一件東西。

桌子是為單人用餐擺放的，盤子面朝下扣著，玻璃杯也倒扣著。另一個玻璃杯里放著各式各樣的餐具。一個小托盤里放著葡萄果凍、糖、咖啡和倒扣著的咖啡杯。

小木屋只有一個房間，沙發床收拾得很整潔，鋪著一床我的舊被子。我在床上坐下。我有種奇怪的感覺，好像我這輩子都在沿著一條荒野的小徑蜿蜒曲折地往前走，來到了這個特定的地方。我盯著被子上熟悉的圖案，這是由女兒的裙子和兒子的襯衫碎片拼接成的。有些方塊是凱茜縫上去的。如果仔細看，或許能挑出她稚嫩的針腳。

“真奇怪。”爵士說。 他正在研究用門做的長桌上零散擺放著的動物骨頭。“你覺得他打算用這些做什么？”

“他一直喜歡生物學。”我說，從床上站起來。我把被子撫平拉直了，腦子里想著金發歌蒂闖進三只熊家里的故事（英國作家羅伯特·騷塞的童話故事《金發歌蒂和三只小熊》里的情節。——譯注）。

桌子上亂七八糟：骨頭、小工具、美術筆和鋼筆，咖啡杯里浸泡著一個煙頭，更多的煙頭窩藏在一只翻過來的烏龜殼里，一些明亮的箔紙、一塊油膩的抹布。爵士翻著一本畫著牙齒和魚骨的畫冊。

“他一定是在社區大學上暑期課程，”我驚訝地說，“他春天說過這件事，但我沒當真。”

“看看這些，”爵士說，“畫得太好了。他是怎么畫出來的？” 他的語氣里充滿了驚奇。

我們研究著這些圖畫。從那些仔細、準確的線條上，我隱約看見我幼子的輪廓，還有貼在廚房墻上的色彩斑駁的怪獸蠟筆畫的影子。看見他的努力突然間走上了正軌的感覺，就像遇見一個我眼熟但又想不起來的人。大部分的圖畫是骨頭的特寫，但也有一些魚和鳥的素描。我更喜歡這些素描。它們有生命。我迅速翻完兩打不同版本的鲇魚素描。魚又瘦又長，像魚雷一樣。魚的胡須猙獰地彎曲著，身體上的斑點準確無誤。這些魚看上去甚至有點滑溜。我盯著鲇魚，幾乎像是期待著它開口說話。

我從圖畫本里扯下一張白紙，寫了一張便條：

親愛的唐：

現在是禮拜五晚上10：30，我和一個朋友過來看看你是否在家。我們只是順道過來打個招呼。告訴我你過得怎么樣。沒什么事情。有些好消息，我很想見你。

愛你，

媽媽

“看上去語氣不那么苛求吧？”爵士看字條時我問他。

“不苛求，一點也不苛求。”

“幾乎就像電話留言機上的留言——虛假且不自然。”

爵士像是以為我會哭似的抱著我。我沒有哭。他扶著我的肩膀，直到確定我忍住了眼淚，然后我們就離開了。我說不清我為什么不哭。但沒有什么不好的事情。沒有悲慘的事情發生。我的女兒要生孩子了——這是個好消息。我兒子畫了一些魚骨頭——畫得像花邊一樣精致。

“都怪我和我的‘好主意。”爵士抱歉地說。

“沒什么，爵士。我會找個時間去找唐的。”

開車離開時爵士說：“這里的荒野讓我想要出門走進去。我有個主意。明天我們去肖尼國家森林公園，找條小路來一次長途徒步。我們可以背上背包和所有的東西。我們去探索洞穴！我們去尋找熊什么的！”

我大笑起來：“你可以是丹尼爾·布恩（美國著名拓荒者和探險家，后面提到的麗貝卡是他的妻子。——譯注），我可以是麗貝卡。”

“我不覺得麗貝卡會去徒步。你得是丹尼爾勾引上的印第安少女。”

“丹尼爾真會做那樣的事情？”我假裝被丑聞震驚到了。

“他是一個真正的探險家，不是嗎？”爵士說，就在這時一只鹿游蕩著穿過公路，他及時打開了大燈。

爵士以為他仍在努力讓我振作起來，但是我已經開心得都無法告訴他了。我任他繼續。他在努力讓我振作的時候最性感了。

天色已晚，我最終去了爵士的住處，一個凌亂的公寓，一套音響系統接通每一間房間。他的狗布奇在門口迎接我。爵士帶布奇去遛彎那會兒，我四處窺探。我在冰箱里找到一瓶啤酒。打開易拉罐時遇到一點麻煩，啤酒噴在了爵士用餐的桌椅上。他回來后，我開始拿他擁有的女人內衣取笑他。

“穿幾件嘛。”我懇求說。

“你瘋了吧？”

“為我穿一次嘛。我不會說出去的。鬧著玩嘛。”

我不停地逗他，他屈服了。我們找不到合身的衣服，就把兩副胸罩勾連起來，又弄了個繞頸系帶。配上他自己的檸檬綠比基尼三角褲，他看上去棒極了，像色情雜志上的男人。男人真正穿在里面的東西總讓人感到意外。我找些音樂在爵士的高級音響上播放。本想找“埃弗利兄弟”的歌，但沒找到，就放了一張喬治·溫斯頓（美國鋼琴家和作曲家。——譯注）的唱片。我不想冒犯爵士，一直沒對他的音樂品位發表意見。我極度興奮，伴隨著音樂，腳步輕盈地從一個房間晃到另一個房間，想象播放的是《但愿是我》（《但愿是我》是一首傳唱了50多年的經典歌曲，翻唱的人非常多，但最廣為人知的是“埃弗利兄弟”1960年演唱的版本。——譯注）那首歌。我突然有了一個強烈愿望，想再次見到吉姆·埃德。我想告訴他唐去上學了，在畫畫，又與外部世界接觸了。我想在他的臉上看到唐的痕跡。我想在勞拉的孩子出生時和他一起去亞利桑那看望他們。我們可以拍一張全家福——吉姆、我、勞拉和小寶寶。孩子的父親沒有進入我的想象。

我突然意識到了解一個人需要很長的時間。難怪人一生會遇見好幾個人，就像試穿不合身的衣服一樣。畢竟可選擇的有很多。不過我和吉姆·埃德的婚姻更像是一次沖動性的購物，買下第一眼看上的東西。然而在那方面我已經學會了相信自己的直覺。我草率地認為吉姆·埃德一直就是最適合我的人，而且我從來都對吉姆·埃德不好。那時我還太年輕，不會換位思考。可以說是缺乏同理心吧。過去我因為他的土氣而瞧不起他，吃飯時胳膊擱在桌子上，用手背擦嘴。我認為他應該表現得文明一點，而他卻我行我素，我因此生他的氣。現在我知道了你無法改變男人，而有時候我向往的做派結果卻是那么的虛假。不管在什么情況下，吉姆·埃德這樣的人似乎總在做自己。我斷定這就是我仍然愛他的原因。這時我意識到我正盯著鏡子里爵士的身影——檸檬綠襯托著他金燦燦的皮膚，上面點綴著唱機上閃爍的光點。

爵士跟著我走進臥室，我們把身上的法式行頭往下脫。我意識到爵士在說話，意識到他意識到了我可能沒在注意聽。這有點像在我的社區小組聚會上聽別人講故事。他在說：“法國有這么一條街，rue du Bac（法語，巴克街。——譯注）。法語里把街叫作rue。上次我同莫妮克和兩個孩子分別的時候，就是在那條街上，一條擁擠的商業街。那邊的人個頭比我們小，他們長著藍黑色的頭發，深邃的黑眼睛，皮膚的顏色特別淺，像雞蛋的顏色。我揮手和他們告別，他們三人立刻就融入人群消失了。那是他們所屬的地方，而我屬于這里。我想你可以說我只是不會講法語。”

“帶我去法國吧，爵士。我們會玩得很嗨的。”

“沒問題，寶貝。等到了早晨吧。”爵士轉向我，撫平我肩頭上的被子。

“我愛你。”爵士說。

白天我醒來時，爵士仍然緊擁著我，像母親護孩子一樣用身體環抱著我。音樂還在播放，且無休無止地重復著。

（本文選自梅森短篇小說集《蜿蜒而下的山路》，由楚塵文化引進，將于2023年出版）