生態(tài)批評(píng)視域下《太古和其他的時(shí)間》中的生態(tài)危機(jī)

【摘要】 《太古和其他的時(shí)間》是2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克的代表作，小說(shuō)在描寫(xiě)一戰(zhàn)至20世紀(jì)80年代期間太古幾代人命運(yùn)變遷的同時(shí)，也映射出戰(zhàn)爭(zhēng)背景下普遍存在的生態(tài)危機(jī)。從生態(tài)視角對(duì)《太古和其他的時(shí)間》進(jìn)行解讀，不僅能審視人與自然、社會(huì)以及人類自身的關(guān)系，更能借由文學(xué)作品來(lái)進(jìn)一步思考人與自然和諧發(fā)展的重要性，使生態(tài)整體觀、和諧觀深入人心。

【關(guān)鍵詞】《太古和其他的時(shí)間》；生態(tài)危機(jī)；自然生態(tài)；社會(huì)生態(tài)；精神生態(tài)

【中圖分類號(hào)】I513 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）04-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.04.003

生態(tài)批評(píng)作為一種文學(xué)批評(píng)模式，生發(fā)于文藝創(chuàng)作者和評(píng)論者對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)危機(jī)的憂慮以及對(duì)消除生態(tài)危機(jī)這一任務(wù)的介入沖動(dòng)，并通過(guò)挖掘?qū)е律鷳B(tài)危機(jī)的思想文化根源來(lái)使人建立強(qiáng)烈的生態(tài)觀念，以尋找現(xiàn)代人和諧的社會(huì)和精神家園。我國(guó)學(xué)者魯樞元在《生態(tài)批評(píng)的空間》中指出，在生態(tài)的研究中應(yīng)當(dāng)注意到人不僅是自然性和社會(huì)性的存在，同時(shí)還是精神性的存在，生態(tài)危機(jī)除了發(fā)生在自然領(lǐng)域和人類社會(huì)，也會(huì)發(fā)生在人自身的精神領(lǐng)域。過(guò)去人類把自己和自然分離開(kāi)來(lái)，賦予了自己凌駕于自然及其他生命的道德權(quán)威。現(xiàn)今，我們身處氣候環(huán)境惡化的邊緣，環(huán)境的破壞對(duì)生存的影響日益明顯，并且這種生存環(huán)境破壞是大規(guī)模的、全球范圍的。作家在虛構(gòu)的世界里將對(duì)我們所處的現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)行呈現(xiàn)和診斷，以讓人正視過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的處境，為從文學(xué)作品中來(lái)重新思考生態(tài)環(huán)境與人類社會(huì)的發(fā)展提供更多可能性。

在《太古和其他的時(shí)間》中，奧爾加·托卡爾丘克虛構(gòu)的世界叫太古，是一座處于波蘭中部、遠(yuǎn)離城市的村莊，如果步子邁得夠快，一個(gè)鐘頭的時(shí)間便可從南走到北。太古東面的白河與自西北向南流淌的黑河在磨坊處交匯，為水磨提供動(dòng)力將麥粒磨成粉末，向太古的人們提供每日糧食。拉斐爾、加百列、米伽勒、烏列爾四位天使守護(hù)著四個(gè)邊界、共同守護(hù)太古。盡管有天使守護(hù)，但人類社會(huì)歷史最終還是在太古留下了無(wú)法磨滅的痕跡，戰(zhàn)爭(zhēng)侵略等看似與太古無(wú)關(guān)的事件都以無(wú)情和殘酷的方式影響了太古和其中人物的命運(yùn)，導(dǎo)致了太古多重生態(tài)危機(jī)的發(fā)生。

一、人與自然的危機(jī)：從親近到破壞的自然生態(tài)

（一）人與自然的和諧

太古生產(chǎn)力落后、物質(zhì)條件相對(duì)匱乏，地主府邸馬廄里的一匹馬的價(jià)值就相當(dāng)于整個(gè)太古，但太古自然環(huán)境絕佳，人與自然親近相融。白河的水清澈透明，像一條巨大而光華燦爛的蜥蜴一樣在楊樹(shù)林中閃爍著恣意前行，藍(lán)天高懸在松樹(shù)梢上，森林里到處彌漫著香氣，“到處是暖融融、軟綿綿的，像在鋪了絲絨的小盒子里一樣”[1]125。無(wú)邊無(wú)際的自然世界環(huán)繞著人類，人沉浸在所處的自然環(huán)境之中與天地、與自然融為一體，相互感應(yīng)。麥穗兒的女兒魯塔喜歡躺在森林里的蘑菇中間來(lái)觀察世界，魯塔常趴在濕漉漉的青苔上，進(jìn)入一種似夢(mèng)非夢(mèng)的狀態(tài)，聽(tīng)菌絲體“心臟”跳動(dòng)的聲音，看昆蟲(chóng)裊裊婷婷地飛舞和螞蟻從容不迫的運(yùn)動(dòng)，看光的微粒落到葉面上。在這種生命與生命的感應(yīng)中，流動(dòng)著一股生命的氣韻，這是人與自然界萬(wàn)物的融通和惺惺相惜的關(guān)系。此外，太古的人也不用計(jì)時(shí)工具標(biāo)記日期，而是通過(guò)物候。格諾韋法記錄的懷孕時(shí)間是在“馬鈴薯的花凋謝并在開(kāi)花處結(jié)出一些小小的綠色果實(shí)的時(shí)候”，她通過(guò)掰著手指頭算出孩子是在五月末“割第一批青草的時(shí)候懷上的”[1]4，麥穗兒去挖藥草根，常是在秋天第一輪滿月升起的時(shí)候。這種獨(dú)特的標(biāo)記方式，正是人與自然親密關(guān)系的體現(xiàn)。

（二）人類對(duì)自然的破壞

德國(guó)軍隊(duì)的出現(xiàn)打破了太古的原本的生活，工業(yè)文明和戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵蹄踏上了這片土地后太古的“樹(shù)木有生以來(lái)，破天荒第一次嘗到了汽車(chē)廢氣的味道”[1]208，許多城市遭到破壞，人們?yōu)槎惚芘趶椀囊u擊紛紛逃亡，財(cái)物散亂地丟棄在大街上。太古的森林被焚毀，四周都是黑白的，看上去像褪了色。稀松的松樹(shù)林冒著煙，地上現(xiàn)出許多巨大的窟窿，高高的青草上躺著數(shù)百具漸漸冷卻的人類尸體，血化為紅色的蒸汽升向灰暗的天空，以至于東方逐漸被染成胭脂紅。[1]177森林被大肆砍伐，充滿了可怕的機(jī)械聲，木材不斷送往各處。這種對(duì)自然肆意攫取和破壞的行為，根源于人類將自身視為自然的中心和自然的統(tǒng)治者、主宰者的觀念，戰(zhàn)爭(zhēng)及工業(yè)對(duì)原始自然生態(tài)環(huán)境造成破壞，使人類不得不承受不斷惡化的生存危機(jī)，面臨生存問(wèn)題。太古本是一方樂(lè)土，太古人或是不知道還有另外的世界，或者不關(guān)心太古以外的世界，但入侵者還是帶來(lái)了現(xiàn)代工業(yè)和沒(méi)人知道何時(shí)才會(huì)結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)，使太古的自然生態(tài)日趨惡化。在歷史上，波蘭同樣可謂命運(yùn)多舛，有著長(zhǎng)達(dá)一百多年的亡國(guó)血淚史，尤其俄、德兩國(guó)多次向其發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可以說(shuō)是歐洲現(xiàn)代化進(jìn)程中的犧牲品。太古的命運(yùn)變遷是作者對(duì)波蘭在20世紀(jì)世界大戰(zhàn)背景下歷史進(jìn)程的深刻反映，也是對(duì)整個(gè)人類文明進(jìn)程中自然生態(tài)問(wèn)題的一次深刻反思。

二、人與他人的危機(jī)：混亂的社會(huì)生態(tài)

（一）對(duì)生命的漠視

社會(huì)生態(tài)是人類的社會(huì)生存狀態(tài)，是個(gè)人與他人、與社會(huì)相互關(guān)聯(lián)而形成的關(guān)系整體，社會(huì)生態(tài)與自然生態(tài)聯(lián)系密切、互相影響。小說(shuō)中，托卡爾丘克在描繪擁有田園般愜意的太古時(shí)，也呈現(xiàn)出在這種愜意下的不安和暗藏的危機(jī)。在霍亂流行的時(shí)候，人們犁出了各個(gè)村莊的邊界，村民彼此間不相往來(lái)，人與人之間表現(xiàn)出對(duì)立和疏離的關(guān)系。入侵者對(duì)自然環(huán)境的破壞導(dǎo)致了自然生態(tài)的失衡，誘發(fā)社會(huì)生態(tài)的混亂和人與人之間關(guān)系的異化。軍隊(duì)進(jìn)駐太古時(shí)，面對(duì)水量充沛的河流和肥沃的土地，上校謀算將原始磨坊推倒建成水電站和工廠，把被占領(lǐng)地區(qū)的人都趕去干活，因?yàn)檎J(rèn)為他們骨子里就有一種奴性。甚至認(rèn)為應(yīng)該把這片土地、這個(gè)國(guó)家都夷為平地。入侵的士兵強(qiáng)征房屋、土地，用槍逼迫人們交出剛藏好的糧食，以“沒(méi)收作國(guó)防軍軍需”之名拿走所有落到他們手上的東西。然而士兵不僅“沒(méi)收”物資，還在“沒(méi)收”生命。士兵搜索各個(gè)地下室和閣樓抓捕猶太人，把抓獲的猶太人裝上載重汽車(chē)運(yùn)往他處；在草地和牧場(chǎng)驅(qū)逐因恐懼而精神失常的婦女，奪走她們懷里的孩子并將尚在襁褓里的嬰兒槍殺……俄國(guó)人發(fā)動(dòng)空襲的時(shí)候，一枚炮彈落到了養(yǎng)狗老太婆弗洛倫滕卡的倉(cāng)庫(kù)，受到驚嚇的狗群發(fā)了瘋地在山上四處亂跑，士兵開(kāi)槍胡亂射擊，身為指揮官的庫(kù)爾特非但沒(méi)有制止，反而在弗洛倫滕卡試圖把受傷的狗帶回去的時(shí)候，開(kāi)槍殺了弗洛倫滕卡，理由是他覺(jué)得這個(gè)世界注定要滅亡，而他是世界末日的見(jiàn)證人，是“屬于那些必須清除世界的污垢和罪惡的天使之列”[1]142。在這種混亂的社會(huì)生態(tài)中，戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲人性，使人漠視生命。在面對(duì)生命時(shí)，老太婆不顧危險(xiǎn)沖出去拯救狗群，而自視為是在“守衛(wèi)”這片土地的士兵卻視人為草芥，隨意擊殺，身為人卻站到了人的對(duì)立面，對(duì)社會(huì)生態(tài)造成的毀滅性的破壞。

（二）對(duì)女性的迫害

《太古和其他的時(shí)間》中的女性多被刻畫(huà)為溫柔的形象，熱愛(ài)自然和一切生命，但這種溫柔和慈悲卻沒(méi)能使她們得到同樣的愛(ài)護(hù)，反而遭受了來(lái)自男性的多重傷害。士兵進(jìn)入太古后，麥穗兒和魯塔便很少進(jìn)入村里，不知道曾經(jīng)必經(jīng)的沃拉路已成俄國(guó)人和德國(guó)人間的分界線，也不知道弗洛倫滕卡已被殺害。魯塔在去給弗洛倫滕卡送食物的時(shí)候，剛踏上沃拉路就被突然沖出來(lái)的陌生人男人抓住，對(duì)著她的臉狠狠地扇了一巴掌，力度之大以至于魯塔直接昏倒在地上。而后“男人們把來(lái)復(fù)槍放在一邊，強(qiáng)暴了她。起先是一個(gè)男人，后來(lái)是第二個(gè)，接著又來(lái)了第三個(gè)……第二支巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)了躺在地上的姑娘。現(xiàn)在這些男人穿的是另一種顏色的軍裝。他們也輪流趴到魯塔身上，輪流拿著來(lái)復(fù)槍。然后，他們站立在姑娘上方，抽著香煙。拿走了籃子和食物”[1]161。麥穗兒找到魯塔的時(shí)候魯塔已遍體鱗傷、不省人事，腹部和大腿被鮮血染紅。太古是魯塔的家，而她卻在自己生存之所被迫承受無(wú)端的迫害，這段描寫(xiě)展現(xiàn)了作為入侵者的男性士兵對(duì)女性的暴行，也體現(xiàn)出托卡爾丘克對(duì)這種混亂社會(huì)生態(tài)的批判。

大規(guī)模的森林砍伐和頻繁的土地買(mǎi)賣(mài)使以森林為代表的自然環(huán)境失去了自然性，被打上社會(huì)的烙印。投機(jī)者烏克萊雅在隨戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的大量木材買(mǎi)賣(mài)和工廠建造中獲得巨額金錢(qián)，在把自然視為所有物之后烏克萊雅也將女人視為自己的所有物，使人成為物化的存在。魯塔嫁給了烏克萊雅，以為能擁有期待的家庭生活。然而暴戾的烏克萊雅只是將魯塔作為自己的玩物，對(duì)她有的只是占有的欲望。烏克萊雅把魯塔關(guān)在家中，不允許她獨(dú)自出門(mén)。在別人的生日宴會(huì)上直接撕扯魯塔的襯衫，只為向他人展示他為魯塔買(mǎi)的法國(guó)牌子的內(nèi)衣和他對(duì)魯塔的所有權(quán)。在烏克萊雅看來(lái)，魯塔整個(gè)都是他的，她身上所有的一切也都是他的。[1]211原本應(yīng)該是和美的家庭生活，實(shí)際卻是被擠壓的生活空間和無(wú)盡的控制與支配，個(gè)體與個(gè)體間失去了尊重與平等和諧的關(guān)系。社會(huì)生態(tài)的裂痕隨自然生態(tài)的惡化而不斷增大，使人在這種混亂的社會(huì)生態(tài)中逐漸喪失人性與道德。

三、人與自我的危機(jī)：失衡的精神生態(tài)

自然生態(tài)體現(xiàn)人與自然的關(guān)系，社會(huì)關(guān)系體現(xiàn)人與人的關(guān)系，精神生態(tài)則體現(xiàn)人與自身的關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代文明摧毀了自然的原始和社會(huì)的和諧面貌，進(jìn)而導(dǎo)致人類個(gè)體精神生態(tài)的危機(jī)。

（一）磨坊主米哈烏：戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷

在小說(shuō)的開(kāi)始，站在自家門(mén)前的米哈烏被突然出現(xiàn)的沙俄士兵抓走參軍，直到五年后才奇跡般地回來(lái)。米哈烏到家時(shí)精疲力竭，整個(gè)人病怏怏的，臉上長(zhǎng)滿胡子，頭發(fā)布滿虱子，破爛的制服穿在身上沒(méi)有一顆紐扣，隨時(shí)都在擔(dān)心自己離開(kāi)時(shí)的家園不復(fù)存在。夜里人和動(dòng)物急促的腳步聲都會(huì)使他回想起曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，恐懼得幾乎說(shuō)不出話。重回太古的米哈烏把所有的愛(ài)傾注在女兒米霞身上，把她當(dāng)作生活重新開(kāi)始的希望，“如果米霞活不成，那么他也會(huì)死”[1]71。當(dāng)米霞一心想出嫁時(shí)，米哈烏極力制止，著手給她建一幢有地窖和花園的房子，讓米霞能和他們一直住在一起無(wú)須嫁出家門(mén)，同時(shí)借此推遲婚期，把米霞留在自己身邊。戰(zhàn)爭(zhēng)在米哈烏的心中留下了永久的創(chuàng)傷，這種隨戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的創(chuàng)傷反復(fù)侵?jǐn)_米哈烏的精神，使他無(wú)時(shí)無(wú)刻都生活在擔(dān)心失去家園和家人的焦慮中。

（二）地主波皮耶爾斯基：精神的失落

盡管地主波皮耶爾斯基還沒(méi)有停止信仰上帝，但他已經(jīng)失去了信仰，上帝及其他的一切在他看來(lái)都成了某種缺乏表現(xiàn)力且單調(diào)的東西。[1]34看著坍塌的房屋，波皮耶爾斯基感到世界正在走向盡頭，只剩空虛和絕望，哪里都找不到救援，即使教堂里也沒(méi)有能讓他恢復(fù)希望的上帝。于是波皮耶爾斯基躲進(jìn)書(shū)房，對(duì)外面發(fā)生的事情漠不關(guān)心，面對(duì)自己被洗劫一空的酒窖也無(wú)動(dòng)于衷。戰(zhàn)爭(zhēng)后百?gòu)U待興的狀況使波皮耶爾斯基走出書(shū)房，走遍全國(guó)開(kāi)展社會(huì)活動(dòng)，創(chuàng)建政黨，組織議會(huì)選舉，全心忙于變革。突然的肺炎讓波皮耶爾斯基不得不回到自己的房間休養(yǎng)，但當(dāng)波皮耶爾斯基康復(fù)再次走出家門(mén)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)世界依然是那個(gè)丑陋的、充滿崩潰和毀滅的灰色世界。看到自己為重建世界所做的一切努力都付諸東流后的波皮耶爾斯基狂熱地沉迷在了對(duì)藝術(shù)的追求中，但在六個(gè)月的沉迷后他又陷入了與從前一致的精神失落中，認(rèn)為“世界行將毀滅，現(xiàn)實(shí)如朽木枯枝分崩離析，霉變自下而上地腐蝕著物質(zhì)，一切的發(fā)生都沒(méi)有任何意義”[1]82，幾次嘗試都失敗后波皮耶爾斯基終于精神潰敗，再一次把自己關(guān)進(jìn)了書(shū)房，選擇將自己長(zhǎng)久地囚禁在自己的天地中，走向精神虛無(wú)和精神衰落。自然和社會(huì)生態(tài)的破壞，讓個(gè)體失去了生存的空間，也帶來(lái)了信仰的缺失和精神的空洞，人的精神空間不斷被擠壓，最終導(dǎo)致了個(gè)體精神生態(tài)的失衡。

四、生態(tài)理想：構(gòu)建生態(tài)整體觀與和諧觀

現(xiàn)今自然生態(tài)環(huán)境面臨十分嚴(yán)峻的形勢(shì)，發(fā)生在社會(huì)、精神層面的生態(tài)危機(jī)隨之愈演愈烈，要從根本上緩解生態(tài)危機(jī)，就必須從導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的思想文化根源入手，轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊乃枷胛幕Ｔ谌祟愔行闹髁x的影響下，人類竭澤而漁地對(duì)待自然，將自身視為地球的主宰，認(rèn)為萬(wàn)物都是人類的所有物可隨意支配，這種觀念使人類長(zhǎng)期以統(tǒng)治者的姿態(tài)對(duì)待自然。在托卡爾丘克看來(lái)，如今已經(jīng)達(dá)到了“一切都圍繞著人轉(zhuǎn)”的最大極限，人類應(yīng)該意識(shí)到人類是自然的一部分，而不是處于自然的對(duì)立面。要改善這種情況就需要轉(zhuǎn)變以往征服和控制自然的態(tài)度，摒棄人類中心主義的思想觀念，把人類自身視為自然整體的一部分，構(gòu)建起生態(tài)整體觀，以生態(tài)整體利益為終極尺度來(lái)衡量和約束人類活動(dòng)。其次，在強(qiáng)調(diào)生態(tài)整體性的同時(shí)，整體內(nèi)部的和諧也不可忽視。在小說(shuō)中，太古人保護(hù)自然，入侵者卻破壞太古自然環(huán)境、攫取資源，最終將這種破壞蔓延到社會(huì)和精神層面。太古原本和諧的社會(huì)生態(tài)在自然破壞后被打破，取而代之的是支配和壓迫，而在一個(gè)充滿支配和壓迫的社會(huì)中，難以存有和諧的生存空間和危機(jī)的解決之法。人類社會(huì)是生態(tài)系統(tǒng)的一個(gè)重要的組成部分，“人類社會(huì)”這個(gè)組成部分內(nèi)部的和諧是生態(tài)整體和諧的重要保證，而保持和諧的重要方式之一就是協(xié)調(diào)好個(gè)人與自然、個(gè)人與社會(huì)以及個(gè)人與自身的關(guān)系，樹(shù)立和諧生態(tài)觀念。

在生態(tài)批評(píng)理論看來(lái)，萬(wàn)物相互關(guān)聯(lián)，人與自然的關(guān)系不是對(duì)立的二元關(guān)系，而是交互性主體關(guān)系，二者相互開(kāi)放、相互交流。只有人類體察到了人與自然這兩個(gè)主體間不可分割的聯(lián)系后，才可能將對(duì)自然的關(guān)愛(ài)與保護(hù)建立在對(duì)自然主體的尊重之上，真正理解自然、融入自然。

五、結(jié)語(yǔ)

世界是一個(gè)包納萬(wàn)物的生命體，人類只是其中的一部分。現(xiàn)代社會(huì)的生活讓人從自然中走來(lái)，卻也讓人忘了與自然的聯(lián)系。面對(duì)生態(tài)危機(jī)的出現(xiàn)和生態(tài)環(huán)境的改變，人該何以自處？又該如何與自然相處？《太古和其他的時(shí)間》中呈現(xiàn)出的生態(tài)危機(jī)不僅僅發(fā)生在“太古”這個(gè)虛構(gòu)的地方，類似的情景也正在地球上許多地區(qū)發(fā)生。托卡爾丘克通過(guò)對(duì)人類與客觀環(huán)境關(guān)系的探討，展現(xiàn)人類活動(dòng)對(duì)自然生態(tài)環(huán)境造成破壞，以及自然環(huán)境的破壞對(duì)人類社會(huì)、人類精神方面產(chǎn)生的負(fù)面影響，指出只有恢復(fù)人自身的內(nèi)部精神世界與外部自然世界的和諧，重新擺正人與自然位置，真正構(gòu)建起生態(tài)整體觀、和諧觀，才能恢復(fù)自然與人類的親近關(guān)系，進(jìn)而在這種關(guān)系下找到人類自身適宜的生存狀態(tài)，這在當(dāng)前生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)峻的背景下具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]（波蘭）奧爾加·托卡爾丘克.太古和其他的時(shí)間[M].易麗君，袁漢榕譯.成都：四川人民出版社，2017.

[2]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民教育出版社，2000.

[3]魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

[4]王諾.歐美生態(tài)批評(píng)：生態(tài)文學(xué)研究概論[M].上海：學(xué)林出版社，2008.

[5]王岳川.生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評(píng)的當(dāng)代價(jià)值[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009，46（02）：130-142.

[6]魯樞元.生態(tài)批評(píng)視域中“自然”的涵義[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009，31（03）：8-16.

[7]阿爾卡迪烏什·格魯什欽斯基，茅銀輝.“一切都說(shuō)明，文學(xué)將變得越來(lái)越小眾”——奧爾加·托卡爾丘克訪談[J].世界文學(xué)，2020，（02）：118-126.

作者簡(jiǎn)介：

尹燁，女，云南紅河人，云南師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：歐美文學(xué)與文藝?yán)碚摗?/p>