論彼得 · 海斯勒《江城》中的中國人形象

【摘要】 《江城》是彼得·海斯勒根據自己在中國涪陵兩年支教見聞寫成的書，該書一經出版廣受好評。書中塑造的眾多中國人形象，打破傳統“東方主義”視野下的“他者”形象，顯現出原本真實的特征。作者借助“非虛構”的藝術表現方式凸顯真實，具有表征當代中國人、重塑“他者”可能的現實意義。但“他者”真實背后的局限性也不容忽視。

【關鍵詞】彼得·海斯勒；《江城》；非虛構；真實

【中圖分類號】I712 ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）04-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.04.005

1996年，彼得·海斯勒（Peter Hassler）以“和平隊”志愿者的身份來到中國涪陵師范學院（現長江師范學院）支教，兩年間他將自己在涪陵的生活見聞進行記錄，寫成《江城》一書。該書一經推出即登上《紐約時報》暢銷書榜，同時譯成多國語言出版，被譽為“認識中國必讀的一本書”，2012年中文版《江城》入選新浪2012年度中國好書榜。為什么一位美國作家僅是對一個中國普通甚至較為落后小城的書寫，竟會獲得如此大的關注？作為美國人的海斯勒在書中又是以怎樣的方式塑造了現代中國人？該方式又產生了怎樣的效果？這一系列問題引導著我們必須對《江城》進行深入而細致的研究。

一、《江城》中真實的中國人形象

在海斯勒沒有來到中國之前，受到“東方主義”的影響，他習慣“以西方的思維方式為媒介、以西方的文化為基礎、以西方價值理念為標準來看待中國”[1]。以至于在《江城》寫成后，海斯勒自己看著自己的文字都覺得奇怪：“我的聲音變了——和以前自己的文字聲音完全不一樣了，我不認識自己了。這讓我信心倍增[2]。”

（一）自信自愛、自立自強的女性形象

海斯勒在涪陵師專擁有兩種身份，一種是來支教的老師，另一種是學習漢語的學生。在《江城》中海斯勒寫道令他最為喜歡的女學生便是安妮，他最為欣賞的女老師便是廖老師。

安妮是海斯勒的學生，她在文學課上侃侃而談，悟性極高。她出身書香世家，父親是一位老師，但曾在政治運動中被“下放”到煤礦做工人，一待就是八年，后被平反。父親的堅韌勇敢與積極樂觀對安妮的個性發展產生了很大的影響。她待人誠懇，樂于溝通。她也始終能夠保持自己的獨立思考，并勇于追求自己想要的生活，這主要體現在她的就業選擇上。在涪陵，女孩子畢業后最理想的職業便是去學校當老師，雖然工資不高，但還算穩定，可是安妮并沒有“隨波逐流”，而是選擇跟隨改革開放的潮流南下打工。她先是在昆明做文秘，后又到深圳做貿易。在與海斯勒的書信往來中，安妮也曾說過有個香港商人正在追求她，并答應可以給她安排香港的工作。面對巨大的誘惑，安妮并沒有像其他女生一樣選擇妥協，而是堅持自己內心的選擇，努力贏得想要的人生。這讓海斯勒感到“震驚”并認為她是那個時代的新女性代表。

廖老師是海斯勒的中文輔導老師。當海斯勒與廖老師談起政治時，兩個人之間充滿了火藥味。海斯勒說，美國媒體總是把中國描述得很負面，而且幾乎總以北京為中心。廖老師卻說，中國是一個民主國家。我們全都支持中國共產黨，中國沒有資本主義，我們搞的都是中國特色社會主義。廖老師個人身上對待國家政治問題的態度讓海斯勒非常的欣賞。當廖老師懷孕后，海斯勒為讓其方便出行，提議上課地點改在她的家中，廖老師不僅拒絕，還說明上課不能隨意更改地點，應在合適的地方進行。因此她強忍腹痛，按時按點地來上課。這又讓海斯勒對廖老師有了極大的改觀，廖老師身上的堅毅與執著深深地影響著他。在上最后一節課時，廖老師因為懷孕中途嘔吐，但卻并未就此停課，就像海斯勒自己所說，“在我看來，她是我在涪陵認識的最有代表性的中國人。她不愿意外國人對她俯就屈尊，因為她有極強的自尊心”[3]。

（二）堅韌刻苦、心胸寬廣的男性形象

涪陵地處長江、烏江交匯處，地勢崎嶇，城市內布滿臺階。因此這里的貨物運輸是一件累人的活兒，故而產生了城市里的搬運工——棒棒軍。書中寫道：棒棒軍通常是男性，也往往是農民。他們有著統一的服裝也會自帶謀生的裝備，他們之間沒有你死我活的競爭，即使沒有正式聯盟他們之間的關系也是非常緊密，他們喜歡成群、成隊、成營地聚在一起，他們的身材都很矮壯，在夏季可以看到他們肩上的肌膚磨得像一層牛皮，在冬天他們身上也會冒著熱氣，他們是一群悄無聲息的人，然而看了他們的工作，就會發現這是一份非常艱苦的工作。他們為了自己和家庭的生活，付出了巨大的努力和體力。“因為在這個艱難的城市里，再沒有比這個更艱苦的活計了。挑一次貨一般只能掙一兩塊錢——八元才合一美元——而他們總是要挑著一百來斤的東西在爬坡”[4]。從對這些棒棒軍的書寫中可以看出作者對這些人身上堅韌刻苦品質的贊揚。

另外一位是海斯勒在涪陵結交的好朋友—— “學生食家”面館老板黃小強。因為海斯勒幾乎每天都會到這家面館去吃飯，漸漸地便和黃小強熟絡起來。黃小強認為現在的生活條件改善了很多，感謝新時代創造的良好環境。黃小強一家也是當時涪陵普通家庭的典型代表。他們謹慎但快樂地過著自己喜歡的生活，雖然向往外面的世界，但內心還是安于當下一家人其樂融融的狀態。在這里海斯勒寫到春節時黃小強的一家，早早地關了店門，并且真摯邀請海勒斯到家里一起過年，海斯勒被這一家的質樸和善良深深打動著。他在書中寫道：“他們能夠邀我一起吃飯，說明他們非常豪爽大度。他們早就知道，小孩子一看到我就會哭，這很有可能令我傷心，但他們還是向我發出邀請。這令我想起美國人的圣誕晚宴。我不知道，如果明知我的孩子害怕某位外國朋友或者黑人朋友，我還會不會請他到我的家跟家人一起吃飯。我知道，這樣的做法對我的孩子將會是很好的榜樣，對客人則是一種重要的態度。[5]”海斯勒認為他們是心胸寬廣的人，并將這頓年夜飯認為是在中國吃過最有滋味的一頓飯。由此，中國人溫暖大氣、心胸寬廣的品質躍然紙上。

二、真實形象的表現方式

在上述“真實的中國人形象”描述中，“真實”是一個不可動搖的信念。海斯勒曾這樣說過：“沒有約翰·麥克菲的鼓勵，就不會有《江城》。”原來海斯勒在求學期間，師從非虛構寫作大師約翰·麥克菲，接受過系統的非虛構寫作學習和訓練。得益于恩師的教誨和鼓勵，海斯勒在《江城》的寫作方式上采用了以“真實”為第一要義的非虛構寫作，熟練運用非虛構的寫作策略，實現了自己的敘述理想。

（一）介入性的寫作姿態

介入，是非虛構文學通往真實的方法和途徑。作家往往將自己置于現場，以田野調查、口述實錄、新聞訪談等方式去記錄與觀察，并最終以真誠的態度去書寫自己所見所聞，展現表面現象的同時更觸及深層本質。“和平隊”志愿者的身份為海斯勒來到涪陵提供了契機。他在“現場”以一種好奇與陌生的眼光感受著這座小城發生的一切，在這里他不僅看到了中國更為豐富多彩的世界，也聽到了更多來自普通人的聲音。這與他之前在美國所“認識”到的中國有這著巨大的反差。在序言中他這樣寫道：“就我讀到的二十世紀九十年代晚期國外媒體刊載的中國報道和故事，我大都不太喜歡。我覺得它們對這個國家的理解很膚淺，對中國人的描寫也非常干癟” [6]。因此，他并沒有受到“東方主義”的影響，在深入現場之后，他坦言：怎么寫中國，我有我的想法。

所以我們看到，無論是具有新時代女性意識的安妮還是以廖老師為代表的中國傳統女性，無論是艱苦奮斗的棒棒軍還是以黃小強一家為代表的中國傳統家庭，海斯勒都是以在場和介入的方式進行感受與觀察。他有時是一個觀察者，有時是一個猜測者，有時是參與者，有時僅僅是一個記錄者。他主動地介入事件之中，直擊現場，直面各種復雜矛盾的生存現狀，彰顯自己的責任意識，努力探索和發現每一位中國人內在的精神品質，向讀者展示被遮蔽的真實。

（二）“內聚焦”的多重敘述視角

以胡亞敏的《敘事學》為依據，視角是指“敘述者或人物與敘述文中的事件相對應的位置或狀態，或者說，敘述者或人物從什么角度觀察故事。[7]”也就是研究“誰看的問題”。從《江城》中可以發現，海斯勒對敘事視角進行了創造性地利用，增強了作品的真實性，拉近了作者，故事敘述者和讀者的心理距離。

《江城》以海斯勒在涪陵兩年的生活見聞為素材，以第一人稱“我”的視角穿行在涪陵的大街小巷，感受著當地的風土人情，傳達出對中國的看法，形成內聚焦的敘事效果。海斯勒剛到涪陵時，面對眼前的一無所知，以最直觀的眼光觀察著改革開放下中國人的生活，但由于其自身的美國文化背景，在看到一些中國人習以為常的事情時容易產生認知偏差，形成一種陌生化效果。然而，當離開涪陵后“我”再次回憶這里的生活時，“我”會看到自己作為異國人在中國經歷的種種好處，以及自己在看待問題時的優勢和狹隘。記憶中的視角與過去進行事件中的視角截然不同，兩者之間所表現出的多重性加深了小說的主題。

（三）跨文體寫作

“跨文體”是指作家在進行創作時，打破固有的文體規范，使用多種文體使敘事，從而更加完整、全面的傳達事實、思想情感與價值取向。王暉在《“非虛構”的內涵和意義》一文寫道：“‘非虛構寫作其實是指一個大的文學類型的集合，而不僅僅是一種具體文體的寫作。它既包含非虛構小說和新聞報道，也包括報告文學、傳記、文學回憶錄、口述實錄文學、紀實性散文、游記等文體。[8]”

海斯勒的《江城》，既像是其在中國的一本游記，一部回憶錄，又像是一部關于中國的社會學作品。海斯勒以一個“異域”闖入者的眼光，觀察、分析、審視這座小城的中國人在改革開放下的變化。因為發生在每個人身上的事情不同，和海斯勒交往的方式不同，性格特點特不同，所以很難用單一的某種文體將其完全的展現出來。為了表達的需要，海斯勒打破體裁的限制，以田野調查的社會學研究方法為基礎，借助書信、口述實錄等方式，使得“我”對涪陵的中國人有了更深的了解。在寫涪陵的棒棒軍時，“我”作為一個觀察者，用新聞報道的方式客觀呈現自己的所見所聞。當敘述女學生安妮時，則將“我”與安妮之間的書信進行展示，增強了可信度。當談到亞當的學生簡奈爾的自殺時，則又用歷史資料加以佐證敘事的真實。

三、真實形象的現實意義

在西方人眼中，“東方就是雜亂無章、沒有理性、饑餓貧困的充滿邪惡的社會。[9]”這極大影響了中國在國際話語體系中的價值言說。但當海斯勒來到涪陵，面對具體的跨文化交流與碰撞時，發現以西方為中心的“他者”的價值體系并不完全正確，中國被重新認識，曾經被扭曲的中國形象得到新的書寫。

（一）表征“當代中國人”

“當代中國人”的形象是“中國形象”的重要組成部分。海斯勒在《江城》中對中國人的表述突破了“東方主義”的限制和幻想，賦予“中國形象”新的內涵。他以中國的邊緣小城為寫作對象，展現了改革開放下的中國人與西方視域下的中國人截然不同的特征。

《江城》中的中國人大多是處在城市邊緣的弱勢群體，他卻發現這些邊緣人身上都有著強烈的個人意識。比如，女學生安妮生活在涪陵，原本可以像其他女性一樣選擇留在家里教書，但是她并沒有“順勢而為”。而是最大限度地保持了自我選擇人生的可能性。面對富商的騷擾和高薪的工作，她始終能夠保持清醒的自我認知，把握自己人生的方向。改革開放下底層家庭生活的代表黃小強一家，體現出的知足常樂是中國普通家庭的典型。身在底層，并沒有因此身份而感到不滿，而是以積極的心態面對生活中的挑戰。從中可以看出，改革開放下女性生存、農民生活等群體的生存境遇和群體文化形成表征，為海斯勒觀察中國社會提供了全新的視角和意義。

（二）關于“他者”的新表述

如薩義德所言：“自我身份和他者身份絕非靜止的東西。[10]”海斯勒帶著懷疑的眼光看待西方視域下的中國，并將自己置身于中國社會。他在涪陵的兩年間親眼見證了當地居民的生活，親身經歷了與當地人之間的故事。并以“非虛構”的方式加以記錄，使當地的風土人情成為讀者能夠觸摸的文本。從而“他者”的形象得到有效改善，一定程度上減弱了西方文學中的“東方主義”元素與當代中國的他者性，也對大眾媒體所忽視的關注點進行了補充，為重塑“他者”提供可能。

此外，海斯勒似乎已視中國與西方國家一樣是共存且平行的現代社會國家形態，對當代中國的政治意識形態色彩減弱。中華人民共和國成立以來，西方國家為展示資本主義所帶來的優越感，在一定程度上對中國的社會主義制度展開攻擊，東西方之間的差異均被視作社會形態的問題，同時還伴有“中國威脅論”等話語表述。面對中國社會，可以看出，海斯勒在《江城》中也有自己的懷疑，但他并不是簡單地將問題歸咎于雙方社會制度的差異，而是從中國社會的現實出發，從中國社會的不同階層和不同群體出發，多角度觀察和記錄自己的生活，突出個人在時代中的困境，客觀呈現當代中國社會中人們的生活，打破了傳統的東西方二元對立，弱化了政治意識形態。這從海斯勒與廖老師的相處中可以明顯看出，當二人談論政治事件時火藥味十足，盡管廖老師常常用“我們中國”“你們美國”將二人的界限明顯劃分，讓“我”非常惱火，但“我”并沒有因此而簡單判定廖老師的為人，反而在日后的相處中發現其作為一個中國傳統女性的獨特魅力。

（三）“他者”真實的局限

雖然海斯勒在《江城》中對于中國人形象的敘述在內容上涉及多個階層，在形式上將“非虛構”的紀實寫作風格與文學性的論述相結合，但這也僅僅是建構了海斯勒眼中的中國形象，并不是客觀存在的中國形象，也只是一種異國形象。

首先，主客體關系沒有發生實質性變化。“中國”仍然處于被觀察的位置，沒有表達的能力，海斯勒的到來只是他優先從觀察者的立場來評論中國。今天的西方社會仍然充斥著大量針對中國的敵對言論，二者之間的不平等關系依然存在，“中國”仍然是一個柔弱的“他者”。此外，西方作品中仍然存在著對中國的刻板印象，一些意象已經完全脫離現實，但卻成為“中國形象”的表征。當海斯勒無意在文本中使用這些意象時，客觀的紀錄遭遇虛幻的想象，二者相互交融，構建了一種真幻交加的形態，這使得中國成為一個難以區分真假的形象。“中國形象”再次進入了西方個人主體的強烈想象中。

四、結語

在《江城》中既有新時代女性的書寫又有傳統女性的書寫，既有吃苦堅韌的底層農民書寫又有普通幸福的小家庭書寫，從不同的側面真實展現當代中國人的精神面貌與性格特征，并借助“非虛構”的藝術表現方式，一定程度上削弱了傳統“東方主義”視野下的“他者”形象。但往往一部作品的力度還是不夠的，在日后希望有更多的外國作家可以采用“非虛構”的方式，真正的來到中國現場，體會當代中國的風土人情，以便讓更多的人認識到真實的中國。

參考文獻：

[1]王平.后殖民主義視野中的東方學[J].上海交通大學學報哲學社會科學版，2005，（01）：47-50.

[2]彼得·海斯勒.十一年親歷寫就“中國三部曲”[J].高中生學習，2013，（11）.

[3][4][5][6]彼得·海斯勒.江城[M].李雪順譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[7]胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社，2004.

[8]王暉.“非虛構”的內涵和意義[N].文藝報，2011-03-21（05）.

[9]張京媛.后殖民理論與文化批評[M].北京：北京大學出版社，1999.

[10]愛德華·薩義德.東方學[M].王宇根譯.北京：北京三聯書店，1999.

作者簡介：

孫策，女，漢族，山東德州人，長江大學碩士研究生，研究方向：現當代文學。