讀書與救亡：抗戰時期《申報》的民眾讀書指導研究

褚金勇 李易霖

【內容摘要】本文通過對《申報》在20世紀30年代開辦“讀書問答”該欄目的研究，認為“讀書問答”欄目為大眾讀者構建了一個自由討論的“公眾論壇”，來自社會底層的讀者得以通過該欄目發出具有公民意識和理性觀念的自覺聲音，實現了欄目自上而下對“國民性”的啟蒙改造和讀者自下而上的主動選擇與反向影響，由此建構了一個“讀書不忘救國，救國不忘讀書”的閱讀共同體，為推動全民族抗戰發揮了重要的作用。

【關鍵詞】《申報》；“讀書問答”；閱讀輔導

20世紀30年代，日本帝國主義的鐵蹄踐踏著中國的土地和人民，秉承“鐵肩擔道義，妙手著文章”的中國讀書人在無力感與責任感的雙重驅動下掀起了“讀書救國論”的討論。作為救國戰線最前沿的媒體代表，《申報》積極響應“讀書不忘救國，救國不忘讀書”的讀書思潮，于1932年開啟申報流通圖書館的讀書事業建設，“以輔助新聞教育之不及，而予社會大眾以求得智識之機會”。但在這個過程中發現“圖書館之讀者多數為苦學自修青年，雖已獲得圖書之供給，但終苦無師友之切磋，學遇疑難無由解決”，故《申報》于1934年“特增設‘讀書問答一欄，以供讀者之質疑、解惑，事屬創舉，切盼社會人士予以指導掖助、共襄其成”，①以協助社會的“讀書救國”事業。《申報》的“讀書問答”欄目作為中國媒介閱讀輔導的先例，充分發揮了報刊媒介對于大眾知識的獨特教育功能。

一、“救國不忘讀書”：抗戰之中“讀書問答”欄目的角色定位

“讀書問答”欄目誕生于硝煙彌漫的抗戰歲月，它不是和風細雨環境中的讀書指導和知識普及，而是有責任感的中國報人以媒介為手段探尋知識救國、文化救亡道路的特殊的媒介實踐。創辦“讀書問答”欄目是為了回應當時社會大批底層青年的愛國與閱讀需要，共同在知識閱讀中尋索“社會出路”，是時代環境、知識人才、媒介資源和讀者需求等內外多重因素共同作用的結果。

（一）讀書與救國：對日本帝國主義知識侵略的抵抗

中國是尊重典籍、崇尚讀書的國度，讀書人有著自己的書生意氣，也有著自己的家國情懷，他們希望在現代中國繼續擔當起“繼起斯文”的責任。然而20世紀30年代，日本帝國主義侵華加劇國危民難，讀書人的責任感和無力感與時俱增。時代與政治環境作為文人心理轉型的關系要素，也是考究抗戰時期讀書人身份認同與價值調整所不能忽略的因果條件。20世紀上半葉，不啻為中國人民的苦難史和反侵略史。1931年日本在東北制造了“九一八”事變并隨后在東北設立了滿鐵奉天圖書館、1932年“一·二八”淞滬抗戰中肆意轟炸上海的東方圖書館等，種種跡象表明，日本的侵華陰謀也包括知識入侵。面對殘酷的戰爭，“讀書無用論”的思潮和“百無一用是書生”的觀念四起，時代的特殊性和救國的迫切需要讀書人重新建立自我的認同，重新賦予讀書這一行為以政治性，與國難建立起因果關系。

中國報人意識到日本對中國知識世界的侵略企圖和不容樂觀的教育前景，中日之間不但是武力上的較量，同時也是文化教育上的較量。于是，他們緊迫地展開了文化救亡的媒介運動，宣揚“讀書救國”的文化方針。一時間，“讀書不忘救國，救國不忘讀書”成為當時的流行話語，是抗戰時期社會青年主要的抗戰觀。他們“不僅將戰爭歸結于科學上的競爭，還是一種文化上的爭勝”，認為“中國之所以在戰爭中處于下風正是由于科學文化落伍”，②讀書自然是更新科學文化以救國反帝的重要武器。新文化運動、白話文運動和掃盲運動，降低了讀者閱讀與書寫的門檻，使編讀間“傳達思想的媒介的運用更加靈活”，為欄目向底層人民提供閱讀指導奠定了基礎。

（二）傳媒與擔當：“讀書救國”思潮中的《申報》實踐

作為記錄國人日常生活的重要報刊，《申報》在“讀書救國”實踐中發揮了舉足輕重的作用。面對不容樂觀的抗日形勢，《申報》的經營者史量才邀請黃炎培、陶知行、戈公振等人進駐報館，與李公樸合作建設流通圖書館，創設“讀書問答”欄目，以探索媒介救國道路?？梢哉f，“如果先生不以教育民眾為目的，報紙本身事業以外，決不會再有社會教育事業之創設”③?！白x書問答”欄目既是縱深聯絡讀者，也是橫向組織讀者的重要平臺。該欄目以讀者來信為互動方式，具體問題具體分析，對于讀者的閱讀過程進行深入的指導，關注個體的閱讀難題。史量才曾說：“辦報紙和辦圖書館都是致力于傳播文化知識、普及民眾教育的具體方式，非但不相沖突，且可以‘互為經緯。”④“讀書問答”欄目能夠通過媒介宣傳和欄目知識互動展示，彌補申報流通圖書館的知識宣傳劣勢，有效地吸引更多的讀者關注流通圖書館與閱讀指導活動。在編讀互動中，“讀書救國論”在社會中流行傳播，也彰顯了讀書人的責任與擔當。

伴隨著史量才、黃炎培、陶知行等人的教育救國思想漸趨成熟和“讀書問答”欄目的影響擴大，《申報》逐漸將廣大的工人群體和女性群體納入讀者系統，關注到社會最大多數卻又長期處于邊緣的社會群體的閱讀狀況和生活記錄，在報刊上留下了有關工人和女性群體的閱讀歷史。主持“讀書問答”欄目的李公樸、柳湜、艾思奇、夏征農等，他們有的是有著左翼傾向的民主人士，有的是共產黨員，都有著知識啟蒙和文化抗戰的自覺意識，也有著關心底層、對話民眾的政治意愿。他們傳承 “為天地立心，為生民立命”的士人傳統和社會責任，教導國民如何讀書保種，如何學習先進的知識思想提升自我，選擇何種路徑推進中華民族的復興。由此，20世紀30年代，在外敵文化侵略的緊迫背景下，在政治文化運動和教育思想共識的推動下，《申報》的閱讀輔導工作應運而生。

二、“讀書不忘救國”：閱讀輔導背后的家國情懷

“讀書問答”欄目是由媒介和讀者共同制造的雙向溝通的公共空間。作為人類社會重要組成部分的大眾傳媒，一個重要職能就是充當“溝通”的橋梁和紐帶。⑤一方面，“讀書問答”欄目憑借其作為大眾報刊的媒介特性構建了一個自由的“公眾論壇”，編輯和讀者得以在論壇中展開平等且廣泛、有邏輯且具體的話題討論。另一方面，生活于社會底層的讀者通過“讀書問答”，積極主動地發出“自己的聲音”，自覺關注社會問題和國家危亡，體現出“國家興亡，匹夫有責”的責任意識。

（一）閱讀與互動：社會議題討論的公眾論壇

在這個“公眾論壇”構建的過程中，編輯是最主要的把關人和引導者。“讀書問答”欄目的媒介特性決定了其具有極強的互動性和公共性。在報刊時代，大眾傳統的知識生活以單向渠道為主，而“讀書問答”的通信性質，決定編讀之間必須要展開雙向的信息互動來生產欄目所特有的傳播內容?！白x書問答”欄目作為大眾報刊本身就面向大眾發行，“并非單為本館讀者服務，同時也很希望能幫助一切失學而又極愿意讀書的人解決讀書疑難?！薄胺彩琴N本欄印花的來信，而所詢問題系讀書疑難者，本部也一律予以答復，并擇其事關一般者在報上發表?！雹抟虼耍词故且话阕x者也擁有獲得閱讀指導幫助和公共發聲的機會，參與公眾所共享的媒介空間。

“讀書問答”欄目所討論的話題自由度相當高，范圍非常廣泛，不僅包括日?；A的閱讀問題，而且由閱讀討論拓展到政治、教育、婚姻、國際、電影、哲學、自然科學等廣泛的話題論域。欄目中編讀之間的討論具有平等性和民主性，欄目編者在態度上始終堅持以讀者為先，面對來自社會底層的大眾讀者的閱讀疑惑，秉承尊重與平等交流的態度，鼓勵讀者發表建議、參與閱讀討論。同時，在編者的積極引導下，編讀之間保持一種理性溝通的自覺意識，對待新舊各種閱讀思潮并不激進與一刀切，而是通過擺事實、講道理的方式展開客觀分析，鼓勵讀者一起進行思考與討論。

（二）咨詢與解答：讀書救國的路徑選擇

“讀書問答”欄目的讀者群體大多數是青年的店員、機關辦事員、學徒及其他各種企業的從業員?！八麄兊膶W識大約是高小或初中程度，他們的收入普通是以二三十元占多數，他們的讀書時間平均都只有一二小時?！雹摺八杂康轿覀冎車鷣淼氖乔趧诘囊蝗?，與我們相探討的是日常生活中尊嚴而又卑賤，至大或又微小，一般或又特殊，高深或又淺薄，總括一句是‘上下古今‘天堂地獄，一切生活動流中所發生的一切問題的經歷?！雹嗤ㄟ^“讀書問答”欄目，我們不僅可以看到每個讀者既相似又特殊的具體生活，更能從讀者群體的生活歷史中去提煉整體性的特征。

除了相同的閱讀喜好，使他們同聚于欄目的更多的是抗戰中的迷惘與苦悶的社會現實、艱辛的生存現狀與尋求生活出路的理想。特殊的時代背景和底層生活的經歷，構成了這一閱讀群體的特殊性：“責任意識”和“理性觀念”?！皥罂x者來信的角色由傳統的指導個人生活轉為引導民眾參與政治，最初并非均出于報人的自覺，有的是順應讀者的要求。”⑨在“讀書問答”的讀者聲音中，我們能夠明顯看到來自社會底層的廣大讀者所具有以科學知識提升自我、以公民身份關注政治的責任意識。讀者許樂真在“迷茫學海，不知所擇”中提出自己的最基本要求：“我希望養成一個有組織、嚴密、靈敏和健全的頭腦，我也不敢有什么野心，只望有資格做一個認識時代的人，一個健全的公民和具有科學頭腦的人民?！雹?/p>

面對著日寇侵占東北，讀者十分憤恨，“我不忍心去看國不抵抗而破，家無代價而亡，我更不忍心去聽水深火熱的三千萬同胞痛心的呼號?！薄拔椰F在要埋頭徹底地把東北問題先研究一下，做為將來干的南針。”但他們更迷惘，混亂的局勢加劇了底層青年的痛苦迷茫，甚至在選擇科目上都要思忖再三，如何才能將個人志業與國家需要更好地結合?！霸诂F在的中國，非它（自然科學）不足以反抗帝國主義的經濟侵略以至政治侵略”“科學二大類種社會科學和自然科學，究竟哪一個在中國的需要、社會的急需、個人的出路上，來的比較需要些？”由上可見，即使在單向的大眾報刊時代，只要提供發聲的機會與平臺，來自底層的讀者同樣能夠充分發揮自己的積極性和主動性，并不完全賴于報人引導，從“自學能否成功”到“分辨知識迷霧的讀書途徑”到“救國途徑的探索”等都是讀者主動的聲音。這些閱讀問題都是發見于讀者的真實聲音和真實生活。

三、“重塑閱讀共同體”：“讀書問答”欄目的知識交往與國族啟蒙

“讀書問答”欄目是一種以書籍為內容、以報刊為媒介的互動交流平臺，在通信交往過程中，編輯與讀者形成了一種“生活的友人”和“媒介/生活的監督者”的閱讀交往關系，實現了欄目自上而下對“國民性”的啟蒙改造和讀者自下而上的主動選擇與反向影響，從而在編讀交往中逐漸形成了一個“讀書不忘救國，救國不忘讀書”的閱讀共同體。

（一）知識與交往：編讀互動建構新的讀書共同體

從編輯的視角來看，這種閱讀關系可以概括為“生活的友人”和“生活的監督者”。欄目編輯認為‘讀書問答所要建構的編讀關系是“基于共同的興趣與無強制的友情上”。“我們雖是朋友，但不是普通的朋友。我們現在都是出于心愿的，在正正經經地談學問。我們不是文人，談學問不是為消閑，我們都是一面為了生活掙扎一面還想獲得一點知識，以應付自己的生活。我們的友情既然是這樣嚴肅的，那就不僅應作知識的交通，還應有生活的督促。所以我們對于讀者采用一切形式的督促都是基于這一原則?！薄翱傊何覀儤O希望我們與讀者間不需要一點強制，但不能不有一些必要的‘形式。因為讀書也不能是完全‘無政府主義的?！睓谀烤庉嬕环矫鏁r刻關注著讀者的閱讀生活，圍繞閱讀書籍為讀者答疑解惑，充當著“生活友人”的交往角色；另一方面，他們為了能夠對讀者的閱讀生活有所幫助，又利用媒介采用多種形式以督促讀者閱讀，表達著樸素的關心之情。

從讀者的視角來看，這種新型的閱讀交往關系同樣是“生活的友人”和“媒介的監督者”。朱熹在與學生講經問答時有師訓曰：“凡言語，便有兩端?！爆F代學者在編輯以《〈申報〉通信集》為代表的“民國名刊叢書”時也曾相類的“編者說明”：“讀者不完全是被動的，他們在一定程度上塑造著作者的言說?！弊x者時常會對欄目提出一些方針性的建議，如讀書服務于實際的目的：“我覺得你們的指導不應專用在書本上，尤不應教人單去讀書本。因為我想，目下接受貴部指導者，大約都是一面在為生活掙扎，一面想學點什么去應付實際生活的需要的人?！薄澳銈冎笇У闹行膽⒁馊涨白x者實踐生活，在各種日常生活中所發生的困難，切實地加以指示與援助其解決。因為這是目的，指導讀書就變為手段了?！薄澳銈儾灰怄i大家的意見，要誠意吸收各社會層生活的真影，要具科學家解剖它的決心與細心?！逼渌x者亦表示：“我們所需要的，不是‘源源本本‘浩浩蕩蕩的大著，應是生活的公式……我們不要從書本出發去學習生活，我們應將生活中，發生了困難、問題時去找能替我們解決難題的書，這樣我們就不必再漫無涯際的書中去追求這枚繡花的針??！”等等。

同時，社會角落的邊緣群體——“流動生活的人”——通過來信向欄目提出建議，以改善欄目對象的問題?！敖鼇砦覀兪盏搅怂姆獬龊跷覀円饬系膩硇?。寫信的主人，一個是販賣小報的報販，一個是輪船上的水手，還有兩個，一是私人家里的汽車夫，一為電車上賣票的。”“他們共同的生活條件都使他們對‘讀書問答表示不甚滿意，因為‘讀書問答的對象明明把他們這種生活條件的人看落了。”“要求我們替他們解答，要求‘讀書問答注意流動性的人的讀書問題?！倍庉嫴棵鎸ψx者的建議與質疑，表示“我們知道我們工作的完成不僅有自己的努力，與專家取得合作，尤其要與讀者能取得密切的聯系，才能獲得相當的成績”。他們還鼓勵讀者繼續提出建議以改進工作。如對于讀者的建議，“除以上原則的討論外，羅君關于我們工作方面還提出了許多寶貴的意見。因為我們的工作，是根據我們草訂的‘計劃而進行的，現在且將我們目前實施的步驟，概述如后，同時求教于羅君?！闭蔷庉嬇c讀者在諸如此類的互相監督的新型閱讀交往中，“讀書問答”欄目迸發了強勁的生命力。

（二）指導與引導：新型閱讀機制下家國意識的再造

作為一種閱讀指導實踐，“讀書問答”欄目對讀者采取一種自上而下的“隱性規訓”，根據一定的立場和方針，選擇欄目刊發的內容。李公樸在《讀書問答集》序言中曾表示，“讀書問答”的通信往來雖是碎片化的短章集錦，但仍有“一貫的理論的依據”。說明“讀書問答”是在一定的編輯方針指導下對讀者進行指導，這種有選擇的行為有利于在技術化的讀書指導實踐中貫注有意識的思想觀念的引導。

“讀書問答”欄目在指導民眾讀書的交流溝通中，強調“自立—立人”的啟蒙理念。比如在與讀者群體的來往通信中，編者往往通過較多地刊發與國家、社會、民族相關的讀書問答有意識地培養讀者作為公民的家園意識，在回復讀者問題時不斷強調個人自強與民族團結的重要性。“如果國內各民族能夠真正平等，決不會有分裂的，帝國主義不但不能挑撥少數民族分離，反而更能加強少數民族團結的決心，共同締成堅固的反帝同盟?！边@些通信討論有批評也有建構，在一定程度上為構建民族國家的“想象共同體”發揮了功能，起到了“益民智、怡民情、厚民德”的社會作用。

“讀書問答”欄目在編讀互動中也是讀者群體自下而上地主動選擇和反向影響的過程，正如欄目在定位上取決于讀者群體的類型，在內容上需要讀者的閱讀和反饋，其效果取決于讀者的接受與實踐。讀者通過主動來信的互動方式實現了自下而上的觀念傳達與討論，并在實踐和討論的過程中潛移默化地接受欄目的理念，也就是欄目所附加的“觀念的集合”。在抗日戰爭的時代語境下，《申報》“讀書問答”欄目秉承“讀書不忘救國，救國不忘讀書”的理念，通過大眾閱讀以實現大眾教育。不僅幫助構建讀者的想象共同體，更助推構建國家觀念、社會觀念、人生觀念、工作觀念、生活觀念、閱讀觀念各種觀念相結合的國家民族的想象共同體。

四、結語

在烽火連天的抗戰語境下，《申報》的“讀書問答”是具有極強生命力和傳播力的報刊欄目，它有意識地將抗戰語境下國人的讀書問題與交流過程公開在報刊上，注重讀書問答的參與式互動，既煥發了欄目作為“公眾論壇”的活力，同時也實現了媒介化的閱讀指導與國族性的啟蒙實踐相結合。借助大眾傳媒的傳播方式，“讀書問答”欄目所建構的新型的閱讀交往關系建構了一個“讀書不忘救國，救國不忘讀書”的閱讀共同體，為實現全民族抗戰起到了重要的推動作用。

參考文獻：

①《申報讀書問答緣起》，《申報》1934年1月1日。

②王哲：《讀書還是從戎？國統區青年學生抗戰觀之爭論》，《史學月刊》2019年第3期。

③《申報流通圖書館第二年工作報告》，申報流通圖書館1935年版，第189頁。

④上海圖書館編：《近代中文第一報——申報》，上?？茖W技術文獻出版社2013年版，第197頁。

⑤張志君：《大眾傳媒“溝通”問題研究》，《教育傳媒研究》2022年第3期。

⑥《讀書指導部回信——讀不懂國際經濟新聞》，《申報》1934年2月26日。

⑦《關于選擇學科科目的幾個問題》，《申報》1934年1月14日。

⑧《讀書指導部回信》，《申報》1934年1月12日。

⑨彭壘：《民國時期報刊讀者來信欄目考察》，《當代傳播》2007年第4期。

⑩《許樂真來信》，《申報》1934年1月24日。

《東北難民方覺夢來函》，《申報》1934年3月21日。

《余萬望來信》，《申報》1934年1月15日。

《第二十期讀書消息》，《申報》1934年7月31日。

張亞紅、張卓群編：《〈申報〉通信集》，福建教育出版社2015年版，編者說明。

《羅大璋來信》，《申報》1934年1月11日。

《何永泉來信》，《申報》1934年1月19日。

《過于流動生活的人的讀書問題》，《申報》1934年6月1日。

李公樸主編：《讀書問答集》，申報流通圖書館讀書指導部1934年版，第1頁。

《讀書指導部回信》，《申報》1934年4月1日。

（作者褚金勇系鄭州大學新聞與傳播學院副教授，博士，碩士生導師；李易霖系鄭州大學新聞與傳播學院碩士研究生）

【責任編輯：謝敏】