高四277天

周楊

光陰如流水，轉(zhuǎn)瞬，我的第二次高考結(jié)束距今也有數(shù)年了。我已從母校吉林大學(xué)畢業(yè)，來到香港成為一名記者。可不論過去多久，我都能清晰地回憶起第二次高考出分的那一天。那時正值武漢最炎熱的酷暑，我滿懷忐忑，坐在電腦前，內(nèi)心緊張不已。還有一個小時，高考成績就能查了。電腦上顯示時間的數(shù)字一分一秒地變化著，我的心也隨之怦怦跳動，額上的碎發(fā)都被汗水濡濕了。平時對我學(xué)習(xí)十分關(guān)心的父親在里屋靜靜地看書，但每隔十分鐘就會忍不住問我：“楊，成績出來了嗎？”父親比我更緊張，因?yàn)檫@已經(jīng)是我第二次參加高考了，而當(dāng)初堅(jiān)持讓我復(fù)讀的，也是父親。

第一次高考結(jié)束時，也是這樣的酷暑。那天早上，外公早早出門替我買回了報紙，那上面會用好幾版刊登高考各科的考試答案，以便考生估分。我迫不及待地掃過那一行行數(shù)字和字母，對著對著，心便跌到了谷底。按估算的成績，我最多能上一個普通本科，還很難選到我喜歡的專業(yè)。剛剛告別沒完沒了的試題，我著實(shí)不想再回去復(fù)讀。但如果就此放棄復(fù)讀，又似乎心有不甘，因?yàn)橹暗膲粝攵紝⒒癁榕萦啊?/p>

父親打來電話，堅(jiān)定地勸我復(fù)讀，并稱已經(jīng)幫我聯(lián)系好了復(fù)讀學(xué)校。他又用堅(jiān)定的語氣對我說：“如果你試一試，你成功的概率是50%，但如果你不試，你就沒有成功的可能。”懶散了一個假期的我最終決定一試，重拾一年前的斗志。打包行囊，我住進(jìn)了一所寄宿制的復(fù)讀學(xué)校，開始了我的高四生涯。

復(fù)讀生活是枯燥的，每天早上六點(diǎn)不到，宿舍就有鈴聲叫大家起床。匆匆洗漱之后，就要到操場早讀。最難熬的是冬天，宿舍沒有熱水器，有時前一晚打來的熱水已經(jīng)用光，就只能直接打開水龍頭用自來水刷牙洗臉。自來水冷得像冰，洗漱時只覺得針扎一樣刺得骨頭疼。我見室友一聲不吭地每日堅(jiān)持用著，我也學(xué)她，沒多久竟然也習(xí)慣了。走去早讀的操場，要經(jīng)過一片很大的草坪，草榮草枯，很快就又是新歲。復(fù)讀時才感到，每一天的時間都那么珍貴。

冬天時早讀就改到室內(nèi)。天還沒亮，教室里讀書聲就已經(jīng)此起彼伏。同時兼任幾個班數(shù)學(xué)老師的年輕的班主任，就在讀書聲里默默走進(jìn)教室，坐在講臺上批閱試卷。自認(rèn)對文科一竅不通的數(shù)學(xué)老師，有時也會走下講臺，看看大家都在讀什么。每一年都教復(fù)讀生，他也很辛苦吧。這樣想著，就覺得我只辛苦這一年實(shí)在是太幸運(yùn)了，于是又充滿了干勁。

晚上最后一節(jié)晚自習(xí)在十點(diǎn)半結(jié)束。我和同宿舍的一位同學(xué)經(jīng)常一起在教室里留到十一點(diǎn)，有時甚至更晚。十一點(diǎn)半是宿舍關(guān)門的時間，我倆常常在快要到點(diǎn)時互相催促對方。那一年里，大概有一半的時間是我倆負(fù)責(zé)最后離開時關(guān)教室的燈吧。因?yàn)槟且荒暾梢挠眯掳娼滩模目菩枰痴b的內(nèi)容增加了不少，大家壓力都不小。有時宿舍熄燈之后，還能看到有同學(xué)在洗手間背書。

我回宿舍后，通常就不會再學(xué)習(xí)了。宿舍熄燈之后，我們的夜生活才剛剛開始。吃夜宵，洗漱，宿舍夜談，有時也會進(jìn)行到好晚。為了不被查寢的阿姨發(fā)現(xiàn)，我們大多數(shù)時候都十分小心謹(jǐn)慎，壓低聲音，放輕動作。但有時我們也難免“放肆”，于是被阿姨盯了好久，成為她的重點(diǎn)監(jiān)管對象。但這每日短暫的放松實(shí)在是太重要了。一整天高效緊張的學(xué)習(xí)之后，在熄燈后的黑暗里，我們徹底拋開了功課和未來，回歸最樸實(shí)的少年?duì)顟B(tài)。我們坐在下鋪一起泡腳，圍在一起吃周黑鴨，躺在床上聊天聊到睡著，互相開著玩笑，分享彼此的秘密。短短一年的相識，在復(fù)讀歲月竟有著革命友誼的味道。

學(xué)校每周日放假，周六下課后可以坐校車回家。學(xué)校在漢口，而我家住在武昌，每次來回，校車都會經(jīng)過武漢長江大橋。車從橋上過的時候，如果是晴天，天空澄澈，江面平靜；如果是陰天，水天一色，車輪滾滾。每每從橋上經(jīng)過，我都會一路凝望著長江水，所有煩惱，疲倦，年少想不透的困惑，都似乎隨這滾滾長江東去了，頗有“古今多少事，都付笑談中”的磅礴之感。長江水治愈了我，讓我總能煥然一新地投入到繁重的學(xué)習(xí)當(dāng)中去。至今，我在武漢最愛的一處仍然是武漢長江大橋。

人長大之后就會發(fā)現(xiàn)，“光陰似箭，日月如梭”這句話一點(diǎn)都不假。復(fù)讀的一年很快就過去了。第一次高考那年，我平日都是住在家里，考試當(dāng)日由父母長輩送考。早上起床時父母已準(zhǔn)備好熱騰騰的早餐，還要叮囑你穿紅色和紫色，預(yù)祝你旗開得勝，大紅大紫；當(dāng)然也有人建議穿黑色，寓意成為一匹黑馬。這次不同，因?yàn)樽⌒＃覀円话嗤瑢W(xué)坐著校車一起出發(fā)，送考的只有班主任。中午回校吃飯，在宿舍午休，下午再趕考，就如和大家一起早讀、一起買飯、一起回宿舍的每一日一樣。我心態(tài)平穩(wěn)，拋開了所有對結(jié)果的猜想。盡管考數(shù)學(xué)前的午休沒有睡著，倒數(shù)第二道大題只字未寫，但考完試的我，已經(jīng)不似一年前那樣，有一種“竟然就這樣結(jié)束了”的意猶未盡的感覺，而是覺得，我認(rèn)真地對待了每一天，不論結(jié)果如何，這會是一個句號。

第二次高考結(jié)束查分時，我顫抖著雙手反復(fù)試著刷新網(wǎng)頁，點(diǎn)擊查詢。幾個簡簡單單的數(shù)字猝不及防地跳了出來，我睜大眼睛看了好幾遍，生怕它一不小心就會消失一樣：比第一年整整提高了65分！我立馬沖進(jìn)爸爸的房間告訴了他。緊張了一上午的爸爸也終于放松了，欣慰地連說了好幾個“不錯”。下午的時候，他又半開玩笑地打起“馬后炮”，說：“我早有預(yù)感，復(fù)讀一年，你肯定可以。”

記得復(fù)讀時有一次開班會，一個同學(xué)講了個笑話，他說：“我有個同學(xué)高考考了608分，他告訴我因?yàn)樗偸亲?08路公交車。我總是坐412路，所以只考了四百多分。早知道我應(yīng)該多坐719路。”班長說：“完了，我總是坐205路。”本來只是聽完笑笑就過去了，看到成績的那一刻，我突然想起家門口的公交站會經(jīng)過一輛終點(diǎn)站在武漢大學(xué)附近的586路公交車，我偶爾坐過幾次。最終它并沒有將我送到武漢大學(xué)，但我也借著這“吉祥”的數(shù)字，離開家鄉(xiāng)，去了遙遠(yuǎn)的吉林大學(xué)，開啟了全新的人生篇章。

還記得那時貼在墻上的倒計(jì)時天數(shù)，從9月3日到次年6月6日，我的高四一共277天。時光過去得太匆匆，每一天的細(xì)節(jié)早已模糊，但是我只覺得，每一個平凡的日子都自有它獨(dú)特的精彩。它們就像我奮斗路上的277級臺階，日升日上，難舍難忘。“朝展青簡對日誦，夜銜朱筆枕月眠”，全力以赴，用心付出，不管是否達(dá)到最初的目標(biāo)，但一定有所收獲，這種感覺真的太棒了。