文學評論的詩意

王曉雄

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917-1967）作為美國南方文學譜系中的一員，相較于福克納等大家，自然顯得小眾。不過小眾歸小眾，在國內學界關于她的研究卻并不十分冷清，甚至自有一條延綿不斷的學術脈絡。在文學讀者群體里，正如麥卡勒斯的重要文集《抵押出去的心》的中譯本封底所言，麥卡勒斯享有一份“神秘的寵愛”，她不像斯泰因那么小眾，也不像杜拉斯那么大眾。可以說，在文學研究和閱讀這兩個領域，麥卡勒斯都享有適中的熱度。這樣適中的熱度，讓麥卡勒斯的門前始終有人來人往的熱鬧，同時也不至于熱鬧到讓“麥迷”們失去“朝圣”般閱讀的私密性。浙江大學出版社新近推出了學者田穎的專著《南方“旅居者”：卡森·麥卡勒斯小說研究》（以下簡稱《南方“旅居者”》），該書正是在這種適中的熱鬧里結出的一顆果實。

打開《南方“旅居者”》，我們便赫然看到張德明教授臨摹的一幅麥卡勒斯彩色肖像。用該書作者的話說，畫中麥卡勒斯額前“花蕊般的劉海”帶著“孩童般的天真”，露出慵懶、不羈、冷峻和堅毅。作者將這一肖像置于《南方“旅居者”》之首，這既是對麥卡勒斯的冷靜觀照，又難掩一個“麥迷”的親近之心，這也預示出《南方“旅居者”》的行文特點—在刻意拉開距離力求精準地剖析研究對象的同時，又始終飽含與作家同聲同氣的情感反應。

待進入正題之后，《南方“旅居者”》有意識地將自身定位在麥卡勒斯研究的學術脈絡中，將全書聚焦在作家麥卡勒斯身為南方“旅居者”的立場和視角，追尋她在逃離和回歸南方的矛盾悖論中的寫作歷程，揭示其小說創作獨有的藝術張力—“旅居者”既能入乎其內，又能出乎其外的寫作立場，對其作品雙重的“建構力和破壞力”的深刻理解。“南方”和“身份”可謂《南方“旅居者”》把握麥卡勒斯的兩個支點，繼而又衍生為“成長論：一種自反性書寫”“空間論：別樣的南方景觀”“性別論：‘南方神話的幻滅”“種族論：‘林勃之地的放逐”四章的論述。“成長論”關涉自傳（傳記）式批評，比照麥卡勒斯的虛構和非虛構寫作，是作家以寫作方式追尋自我身份的起點。“空間論”在空間批評理論的框架下，關注作家作品中典型的文學空間意象，揭示了美國南方社會的權力話語和意識形態。“性別論”指涉性別研究，探尋作家如何打破美國“南方神話”光環下的兩性刻板印象，進而通過具有顛覆色彩的兩性人物，反思美國南方社會和文明。“種族論”則是通過種族研究和心理分析，審視南方由來已久的種族政治，以此來考察作家的道德立場。

《南方“旅居者”》如此編排四個部分，由麥卡勒斯自傳式的成長領頭，逐漸滲透至南方社會景觀中的性別、種族權力機制，是在貼合作家創作視野的某種歷時性變化。但同時，四個部分并非各自為政，比如在“成長論”中的廚房、“藍月亮”咖啡館等場景和“種族論”中關于小鎮“漫游者”的論述，顯然都具有空間敘事的特點。又如，“成長論”中的少女和“種族論”中的黑白混血、小菲傭，也不可避免兼顧了性別研究的視角。因此，四個部分是共時性地互相纏繞，從而論證麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鐘》等作品之間的有機整體性。可以說，《南方“旅居者”》從多重視角切入，曉暢而精準地把握了麥卡勒斯的文學世界，其中尤其能給讀者帶來啟發的當屬“空間論”。《南方“旅居者”》敏銳地察覺到麥卡勒斯小說的“空間化”特征，引入了當今文學批評中較為時興的空間批評。在講述空間化特征時，作者又發現該特征易于表現為時間的定格，進而引入敘事學意義的“純粹時間”加以論證，以使讀者理解時間和空間的轉化關系。

精準之外，《南方“旅居者”》還在一定程度上保留了麥卡勒斯作品為人稱道的“孤獨”“隔絕”“天真”等詩意色彩。比如在“成長論”中，作者著重分析了廚房的敘事功能。在《婚禮的成員》中，廚房是三個邊緣人物的庇護所，小說正是通過昏暗、陳腐的廚房，釋放三個人物之間的話語流，將他們夢幻、狂想和污穢的場所定格成一個永恒性的空間。這種獨特的反差性并置可能也是麥卡勒斯式詩意的一種體現。《南方“旅居者”》在理性的批評中并未讓詩意流失：作者將廚房空間同時也解讀為家宅的角落、瘋人的禁閉處和烏托邦王國，以展現一個物理空間在精神層面上的復義性和可塑性；繼而把廚房空間通過雪花玻璃球的意象向外延展，聯結起主角的狂想，以驗證精神空間的自由遼闊；接著用博爾赫斯的“阿萊夫”類比麥卡勒斯的“玻璃球”書寫，以堆疊的方式推進論證；最終借布萊克的著名詩句“一粒沙中見世界，一朵花中窺天堂”作結，恰到好處地剖析了麥卡勒斯的廚房詩意。

在《南方“旅居者”》的結語處，作者總結性地指出，麥卡勒斯所說的“流亡者的后人”，失去家園感，始終無法找到身份歸屬，在“飽經分別與離散的痛苦”之后，總是處于“熱望和不安”的狀態中。這可能也是麥卡勒斯經過多年以后仍被人閱讀，被人喜愛的原因。她在此處與彼處之間的徘徊，把寫作看成另一種形式的流亡，也許能一直觸動生長于“現代性分離”中的我們。在此《南方“旅居者”》提煉出的麥卡勒斯身上的成色，不得不說是一種“苦澀”的詩意。