我和我的建筑都像竹子

貝聿銘

在長(zhǎng)達(dá)70年的建筑設(shè)計(jì)生涯中，我先后設(shè)計(jì)規(guī)劃了法國(guó)盧浮宮博物館、美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館東樓、肯尼迪圖書館等建筑，大部分作品都與文化藝術(shù)有關(guān)，符合了自己的追求。

有人說一個(gè)設(shè)計(jì)師的命運(yùn)75%來自他招攬生意的能力，我不同意。建筑師不能對(duì)人說：“請(qǐng)我吧！”自己的實(shí)力是最好的說服工具。怎么表現(xiàn)你的實(shí)力？那么就要敢于選擇，敢于放棄，決定了的事情，就要有信心進(jìn)行下去。

64歲，我被法國(guó)總統(tǒng)密特朗邀請(qǐng)參加盧浮宮重建，并為盧浮宮設(shè)計(jì)了一座全新的金字塔。當(dāng)時(shí)法國(guó)人非常不滿，說我會(huì)毀了“法國(guó)美人”的容貌，高喊著“巴黎不要金字塔”“交出盧浮宮”。法國(guó)人不分晝夜表達(dá)不滿，翻譯都嚇到了，幾乎沒有辦法替我翻譯我想答辯的話。

當(dāng)時(shí)的確有壓力，我面對(duì)的是優(yōu)越感極為強(qiáng)烈的法國(guó)人，而且盧浮宮舉世聞名。不過做事情最重要的是維持十足的信心，必須相信自己，把各種非議和懷疑拋諸腦后。旁人是否接受我不是最重要的，我得首先接受自己。總而言之，建筑設(shè)計(jì)師必須有自己的風(fēng)格和主見，隨波逐流就肯定被歷史淹沒了。

后來金字塔獲得了巨大的成功，改建之后參觀人數(shù)比之前翻了一倍，法國(guó)人稱贊“金字塔是盧浮宮里飛來的一顆巨大的寶石”，我也被總統(tǒng)授予了法國(guó)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆Ｄ翘煊浾卟稍L我，我仍然保持一貫的低姿態(tài)，說：“謙恭并不表示我有絲毫的妥協(xié)，妥協(xié)就是投降。”

這么多年，我敢說，我和我的建筑都像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已。

我生在中國(guó)，長(zhǎng)在中國(guó)，17歲赴美國(guó)求學(xué)，之后在大洋彼岸成家立業(yè)。20世紀(jì)70年代初，我首次回到闊別近四十年的中國(guó)探親觀光，心中無限感慨。中國(guó)就在我血統(tǒng)里面，不管到哪里生活，我的根還是中國(guó)的。我至今能說一口流利的普通話，平時(shí)的衣著打扮、家庭布置與生活習(xí)慣，依然保持著中國(guó)的傳統(tǒng)特色。越是民族的，越是世界的。

當(dāng)然美國(guó)新的東西我也了解，中美兩方面的文化在我這兒并沒有矛盾沖突。我在文化縫隙中活得自在自得，在學(xué)習(xí)西方新觀念的同時(shí)，不放棄本身豐富的傳統(tǒng)。

“志于道，據(jù)于德；依于仁，游于藝”，建筑不是服裝，可以趕時(shí)髦，建起來以后，不能說明年不流行了就立刻拆掉。我從來不趕時(shí)髦，我比較保守；但我也從來不把自己定位成古典或者現(xiàn)代派。還有人稱我是現(xiàn)代主義大師，相當(dāng)多的作品都是西式建筑，但在設(shè)計(jì)方面我力爭(zhēng)把古典和創(chuàng)新相結(jié)合，并且摸索新路改進(jìn)自己的風(fēng)格。很多人對(duì)此不習(xí)慣，不接受。大凡人都喜歡守舊，覺得以前的很好，為什么要改呢？

我曾受邀在日本東京的靜修中心建造一個(gè)宗教的鐘塔，這座鐘塔的形狀很像日本一種傳統(tǒng)樂器：底部是方的，往上逐漸變平變扁，越往頂端越鋒利。日本人很喜歡，后來再次邀請(qǐng)我為博物館作設(shè)計(jì)。博物館的館址被選在偏遠(yuǎn)的山上。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，讀過一個(gè)中國(guó)故事叫《桃花源記》，很羨慕那種世外桃源的感覺。日本人知道這個(gè)故事，都說，對(duì)，要是能把博物館做成那種感覺就好了。博物館選在山上，在山上修了一座橋，穿過山谷通向博物館。日本人非常接受這個(gè)設(shè)計(jì)。

在現(xiàn)代做建筑應(yīng)該現(xiàn)代主義，不能往后走，要往前走，但是傳統(tǒng)的東西也要恰當(dāng)使用。的確，創(chuàng)新并不容易，我相信持續(xù)的藝術(shù)，但創(chuàng)新必須有一個(gè)深厚的源頭。我在時(shí)代、地域和出現(xiàn)的問題中尋找創(chuàng)新。為達(dá)到自己最理想的設(shè)計(jì)風(fēng)格，我不參加任何形式的競(jìng)爭(zhēng)投標(biāo)。起初總是有些困難，但很快就能以自己的風(fēng)格和實(shí)力得到世人認(rèn)可。

我一生之中設(shè)計(jì)了七十多件作品，在建筑界小有建樹獲得榮耀，那是因?yàn)槲伊私庾约阂约白约旱乃枷牒湍芰Ψ秶米约邯?dú)特的方式，詮釋建筑，注釋人生。真正想賺錢的業(yè)主不會(huì)請(qǐng)我，真正有眼光的人并不多，評(píng)論并不是最重要的，要堅(jiān)持走自己的路。

我從不緬懷過去，而是專注于現(xiàn)在。我把每個(gè)睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物，因?yàn)檫@表示還有一天可以工作。

人生并不長(zhǎng)，我的原則是，只做自己認(rèn)為美好的事，創(chuàng)造出有震驚效果的美感。

在我的幾十件作品當(dāng)中，博物館的項(xiàng)目占到很大的比重。我希望博物館在人們的生活當(dāng)中發(fā)揮更大的作用，也是擔(dān)負(fù)起自己的一份文化責(zé)任感。我尤其喜歡年輕人來看我的博物館，人越多我越是開心，所以我常常到以前做過的博物館溜達(dá)，看看觀眾里面年輕人多不多，因?yàn)閷硎撬麄兊氖澜纭Ｎ乙恢北M力保持活力。在紐約，人們常常看到我像青年人一樣敏捷地沖過第57街，趕著回家。

我86歲時(shí)把自己的“封刀之作”選在蘇州，想用全新的材料，在蘇州三個(gè)古典園林——拙政園、獅子林和忠王府旁邊修建一座現(xiàn)代化的博物館。設(shè)計(jì)方案一出臺(tái)，又引起了各界強(qiáng)烈的爭(zhēng)論。很多人認(rèn)為，這座全新博物館將破壞原有建筑的和諧，損害這些古建筑的真實(shí)與完整。但這不能改變我的設(shè)計(jì)初衷。蘇州博物館真正呈現(xiàn)在世人面前時(shí)，我想他們會(huì)理解并喜歡的。那不僅是人們對(duì)貝氏建筑光環(huán)的追逐，還是一個(gè)建筑師在年近90歲時(shí)的一份認(rèn)真、執(zhí)著和創(chuàng)新，會(huì)給他們一個(gè)滿意的答案。

沒有人能永遠(yuǎn)風(fēng)光，但建筑是悠久的，50年以后、100年以后……任何名分都會(huì)隨時(shí)間流逝，真正留下來的只是建筑本身。

（摘自新世界出版社《把玩》）