重啟人生，為時真的不晚

［日］黑柳朝

時間過得真快，我先生已經離開我九年了。一個人整天發呆的日子我是受不了的，這些年，我寫了十幾本書，還去美國、加拿大和日本的很多地方做過演講，過著和“無聊”毫無瓜葛的人生。即便是這樣，孩子他爸剛走那會兒，我的狀態還是有些失常。畢竟在那之前，我一直和一大家人住在一起，雖然也遇到過許多困難，但日子過得熱熱鬧鬧，根本沒有閑工夫覺得孤獨寂寞。

我當時還說自己不寂寞，也不想被大家折騰來折騰去，我想要自由，想要有自己的時間。后來，我搬到東京，在七十四歲時第一次過上了獨居的生活。那時我感到的東西與其說是“寂寞”，倒不如說是“住獨門獨院房子的恐懼”。

在我家住了幾十年、幫著料理家事的阿峰因為親人的關系回老家之后，我的日子就更艱難了。說實話，我當時是很失落的，只覺得自己一把年紀了，真是沒出息。

“這樣可一點兒都沒有阿朝的風范。”用家鄉話給自己打氣也沒用。到了傍晚天色漸暗的時候，我就會渾身緊張，越來越焦慮。實在撐不住了，我甚至還會跑到附近的酒店對付一晚上。有家不睡睡酒店，多浪費錢啊。可是，不想一個人待在家里的念頭更強烈一些，我只能認輸。

院子里有我心愛的花，能幫我排解不少煩悶，但這僅限于白天。到了傍晚，太陽一點點落下去，我的心情就會一點點郁悶起來。那時的我特別害怕黑夜。

我這個人就是膽小。可我都一把年紀了，也沒法找孩子傾訴這種煩惱。他們大概做夢也沒想到媽媽還會這樣。正因為這些事情都過去了，我才能說出來。

為了適應獨居生活，那段時光大概是必不可缺的。要是我當時舉白旗投降，覺得“這樣的日子我是過不下去了”，就不會有現在的我。

孩子們都很貼心。要是他們發現我過得不好，肯定會爭著搶著讓我搬去跟他們住。但他們應該不知道我有過那樣一段時期。我覺得不讓他們知道才好。

直到現在，孩子們還堅信“媽媽是從來不氣餒的”。我的內心其實很軟弱，卻一直對外逞強，所以孩子們認定自己的媽媽很堅強。連孩子他爸也這么認為。

“孩子他媽就知道擺架子”“你總是一副天塌下來都不怕的樣子，真讓人羨慕”……他經常這么說。多讓他擔心一點兒，他也許會更體貼我，但我貌似不太適合扮演那種類型的角色。

所以有人請我去演講，我的反應是：哎呀，太開心了。為了演講去地方城市的確有點辛苦，但是出了門就不會寂寞，還有錢拿，大家也開心，還有比這更好的事嗎？多虧上帝賜給我健康。我都不知道為這一點感謝過多少次了。

NHK電視劇《阿朝》開播之后，從北海道到沖繩，到處都留下了我的足跡。而且我還走出了國門，從美國的紐約到洛杉磯、舊金山等西海岸城市，再到西雅圖、丹佛，然后從加拿大的溫哥華到多倫多，還有夏威夷……現在我每年都要這么跑一圈。

我還結識了很多與我年齡不同、工作和國籍也不一樣的新朋友。一個人哭哭啼啼苦熬的日子，就像一場夢似的。

今年，我還主動參加了世界宣明會和JASSI等機構的公益活動。在菲律賓用蹩腳的英語和當地的孩子們聊天時，一把年紀的我品嘗到了全新的幸福。

最近，我甚至會對著孩子他爸的照片任性地祈禱：“孩子他爸，我拼著命給你當了五十五年的后盾，但現在我開始用自己的腳走路，開始用自己的眼睛看世界了，也能稍微幫助別人一點兒了。所以你就再等我一下吧，我要過一陣子再去陪你。”

其實，有件事我一直很感激孩子他爸，那就是他作為一介小提琴手，沒有給我留下足以逍遙度日的錢。每次在演講中提到“日本的年金制度對音樂家和畫家這樣的人是多么涼薄”，聽眾們都會送上熱烈的喝彩。我有時候覺得，自己是以這種特殊的形式給孩子他爸“報仇”。要是沒有這份積極進取的精神，當了那么多年家庭主婦，從來沒有踏足過社會的我，又怎么可能干得出寫書和演講之類的事呢。

十年前，《阿朝來啦》剛出版的時候，報社的記者來采訪我，問我出書以后最高興的事是什么。我老老實實地回答：“最高興的是有錢了。”

后來我跟徹子說起這件事，她批評我：“說什么錢啊錢的，多俗啊。”

我還有很多很多想做的事。日本有一句老話，叫“許的愿望有棒子那么粗，但能實現的只有繡花針那么細”。我的經歷還真是這句話的寫照。要是還年輕，有更多的時間可以學習，就能從頭來過。不過靠誤打誤撞走過來的人生，好像也快到落幕的時刻了。

我也不知道自己還能活幾年，可是正因為人生所剩無幾，正因為沙漏里的沙子快漏光了，我才會想起上面那句老話。

把幾根繡花針綁在一起，就能弄出個還算粗的東西來。不要太貪心，跟繡花針一樣細也沒關系。挺直身板，把自己打扮得漂漂亮亮的，出門走走看看吧。只要是有人在等著我的地方，讓我去哪里，我都愿意。

我不喜歡“晚年”這個詞，但會時不時思考死亡這件事。每次去美國，我都想：這也許是最后一趟了。可我心里一點兒悲壯感都沒有，因為我什么時候死都無所謂，死在哪里也無所謂。像喬治·桑那樣客死異鄉也挺灑脫的。有生命的東西總有一天是要逝去的。每次聽說比我年輕有才的人過世，我就分外遺憾，真想替人家去死。可惜這種事不是按順序來的，一切都是上帝的安排。等哪天輪到我，我會開開心心地飛到孩子他爸身邊去。

如果世上真有什么讓我舍不得的東西，就只有美麗的花兒了。唉，死了就見不到它們了……我總是抱著這樣的心情欣賞花朵。

我問過徹子：“你哪天要是死了，會不會留戀人世？如果會，那讓你留戀的東西是什么呢？”

“哦……”見她沉思了半天，我還以為她會說出什么了不起的事，屏住呼吸等她開口，誰知她竟說，“一想到那些活著的人會聚在一起吃好吃的，我就好不甘心啊，氣死人了……”

看來我們母女倆真的很像。

（摘自南海出版公司《阿朝在旅途》）