在一個城市，過跨國生活

呂迎旭

來耶路撒冷工作前，我就了解到這個城市分為東、西兩部分。東耶路撒冷主要居住著巴勒斯坦人，西耶路撒冷主要居民是猶太人。

但是抵達這個城市后很長一段時間，我都分不清哪兒是東耶，哪兒是西耶，因為并沒有實物邊界。后來，一個當地同事指著穿城而過的60號公路說，這段路大致與東、西耶的一段分界線重合。但打眼一看，兩邊都是灰白色的樓房，分辨不出什么區別。

有一天，我步行穿過60號公路，從西耶來到東耶的大馬士革門，才發現與西耶的干凈整潔不同，這里道路狹窄、擁擠，街邊擠滿了流動攤販，到處是喧鬧的吆喝聲，這讓我想起了曾經生活過的埃及。我在路邊的小雜貨店買了瓶果茶飲料，發現在西耶12新謝克爾（約合24元人民幣）的一瓶飲料，在這里只要6新謝克爾。

物價低，是我對東耶的第一印象。后來，東耶大馬士革門外的小店成了我經常光顧的場所。從在西耶的駐地只需步行10多分鐘，就可以買到更便宜的蔬菜、水果。每周五的一大早，這里的魚店還會從雅法港運來在西耶很難買到的螃蟹、魷魚、蝦等。有了這個市場，我實現了吃魚自由。

有時，我還會在這里的咖啡館喝杯咖啡，因為一杯5新謝克爾的土耳其咖啡，在西耶就要花費超過10新謝克爾。后來，兒子打疫苗也選在了東耶的兒保中心，家庭醫生選了東耶一家診所。東耶對我來說越來越有親切感。

但是，我心中一直有個疑問：東耶路撒冷是聯合國承認的巴勒斯坦領土，但1967年以色列從約旦手中奪得東耶路撒冷的控制權后，這里一直處在以方的直接控制和管理之下。50多年過去了，東耶居民是如何看待自己的身份以及巴以問題的呢？

東耶的一個朋友告訴我說，與約旦河西岸和加沙地帶的巴勒斯坦人相比，他們享有更多的出行自由和社會福利。東耶人不需要申請通行證就可以去以色列的任何地方，可以使用本·古里安機場（以色列最大的機場）。由于與以色列經濟的融合，生活也更富裕。近年來，越來越多東耶人放棄巴勒斯坦身份，加入以色列國籍。

這位朋友說，東耶人對于“結束以色列占領”已不再關心，對他們來說生活更重要。有一天，我在東耶的一個超市買肉，突然收到短信：以色列戰機轟炸加沙。我讀給肉店店員聽，他頭也不抬地說：“不是老轟炸嘛！”一臉漠然，接著切肉。

但是慢慢我也發現，這是一個假象。每年，當大批猶太人舉著以色列國旗慶祝“收復”耶路撒冷時，雙方總要爆發沖突。當有巴勒斯坦人在約旦河西岸被以軍打死，東耶居民會罷工罷市抗議……

在東耶的賽勒萬村采訪，發現村子里掛著很多巴勒斯坦國旗。與東耶的孩子聊天，他們仍然愛追問外國人：你支持我們巴勒斯坦人還是以色列人？

一位在以色列政府部門工作的猶太人告訴我，幾年前他搬離了耶路撒冷，因為這里“邊界”太多。對于很多猶太人來說，他們只能在耶路撒冷的半個城市活動，而東耶路撒冷猶如禁地，雖然沒有邊界，但他們不敢邁入半步。一次大馬士革門發生沖突事件，我們的猶太攝像雇員拒絕前去拍攝，他說“那里會有生命危險”。

而另一位住在特拉維夫（以色列第二大城市）的出租車司機告訴我，他不僅不會去東耶，連阿拉伯人聚居的以色列城市都絕不會去。當問起很多猶太人是否有以色列阿拉伯人、東耶巴勒斯坦人朋友時，他們大多矢口否認。

而對于東耶路撒冷的居民來說，雖然出入西耶不用擔心人身安全，但那也是另一個世界。一次一個東耶的媒體朋友請我喝咖啡，雖然辦公室（在西耶）附近就有很多咖啡館，但他堅持開車帶我到半個小時車程外的東耶貝特·哈尼納村。他說在東耶生活30多年，從來沒有在西耶的咖啡館逗留。

東耶和西耶，雖然沒有有形的邊界，但是有無形的鴻溝。

（摘自2023年第6期《今日文摘》）