素心人的堅守

曾鍇

錢鍾書曾經(jīng)說：“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。”

要成為大師口中荒江野老屋中的素心人，真的需要相當?shù)钠橇唾Y本。

當我讀博士一年級的時候，絕不會想到，我們那笑容可掬的導(dǎo)師是一個不折不扣的“電影狂魔”。無論刮風(fēng)下雨，他每周都要讓大家去參加課外活動——到放映廳欣賞一部由他精選的電影。在我多年的留學(xué)生涯中，這可算是一段奇妙的經(jīng)歷。

穿過各種走廊和通道，坐電梯降到地下室，頗有一種特工前往秘密基地參加會議的感覺。大家在人來人往的走廊上挑一個不起眼的地方集合等待，熱情寒暄。終于，教工來了，夸張地掏出一大串鑰匙，試了半天才捅開一扇藍色的鐵門，里面竟別有洞天——巨大的帷幕，舒適的沙發(fā)，要是再添幾個賣可樂和爆米花的小販，儼然就成了一座高級影院。

老師打個響指，長臂一揮，瀟灑地把碟片遞給樓上的放映員調(diào)整、準備，然后就靠在前排座位上，滔滔不絕地向我們介紹關(guān)于這部作品的時代背景、導(dǎo)演、演員、劇情、精彩看點等。他的選材非常廣泛，不僅有新片，還有20世紀30年代的老片，甚至默片；不僅有外國大片，還有很多中國導(dǎo)演甚至冷門導(dǎo)演的作品。

他的觀影介紹也非常專業(yè)，不是拿著影片簡介照本宣科，也完全不同于一般的娛樂或商業(yè)化宣傳，所以常常會刷新我們膚淺的認識。比如，看《巴爾扎克與小裁縫》時，他會告訴我們，劇情有古希臘皮格馬利翁故事的影子；看《諜網(wǎng)迷魂》時，他會向我們解釋刻板印象如何被政治操縱擺布，再通過媒體宣傳演變?yōu)槠娚踔疗缫暎豢础都t氣球》時，他會讓我們?nèi)ヂ?lián)想每一幀畫面中所表達的隱喻；看《母親》時，他會聯(lián)想到埃德加·莫蘭的復(fù)雜性研究和巴赫金的“狂歡”理論。最開始，不少人都是為了混學(xué)分才勉為其難地前往的，因為如此專業(yè)的電影鑒賞和討論，如同陽春白雪，自然曲高和寡，有時還和大家的專業(yè)研究領(lǐng)域毫不相干。

就這樣，日復(fù)一日，一群一說到電影就想到消遣娛樂，就只知道萊昂納多·迪卡普里奧、威爾·史密斯、湯姆·克魯斯等明星大腕的外行粉絲，也漸漸認識了弗里茨·朗、羅伯托·羅西里尼、艾爾伯特·拉摩里斯……大家慢慢開始學(xué)會站在另一個層次上，細細品味每一部作品帶來的驚喜和獨特快感。

導(dǎo)師有一個習(xí)慣：每次放映電影，他都會認真地找到原版海報，送到文印室打印出來，然后張貼在學(xué)校各處。觀影結(jié)束后，又鄭重地把多余的海報送給學(xué)生們，并留下自己最喜愛的貼在辦公室的墻壁上。

有一次，我去他辦公室咨詢課業(yè)，看到滿墻壁的海報，非常震撼。更震撼的是，其中一張下面印著的影展日期是2003年。很難想象，這么多年，他是怎樣堅持下來的。

隨著研究的深入，課題的難度也不斷變大，面對未知的挑戰(zhàn)和清苦的生活，一些人堅持不住，開始心猿意馬。一向?qū)掃M嚴出的西方高等學(xué)府有自己嚴格的規(guī)矩，終于，不能按要求完成學(xué)業(yè)的人無法通過年度評審，面臨淘汰。班里的同學(xué)走的走、留的留，有人結(jié)婚生子，有人就業(yè)創(chuàng)業(yè)，最后留下來堅持苦修的只有少數(shù)人。

分別之后，我們又總會在不同的時間、場合再度相聚。大家關(guān)心的問題漸漸有了區(qū)別，有的人熱衷于交流哪里的衣服在打折，哪里的奢侈品又出了新款，哪里的餐廳更好吃；有的人滔滔不絕地談?wù)搳蕵钒素浴⑿〉老?；有的人牽掛在某一單生意里別人占了自己多少便宜，自己又占了別人多少便宜；也有的人關(guān)心世界如何運行，我們怎樣認識自己，在有生之年，應(yīng)該怎樣和混沌宇宙和諧共生，智慧精致地活出點新意。

我越來越強烈地感到，每天都汲汲于生或是汲汲于死的人們，大多掩飾不住愈發(fā)強烈的饑渴、迷惘和焦慮，逐漸作繭自縛，只有依靠外在物質(zhì)的刺激，才能重新快樂起來。而那些多年來通過讀書、探討形成的思維方式和行為習(xí)慣，也正在悄悄滋潤著另一些并不那么光鮮、奢華的簡單生命。

每接近真理一步，享受它們帶來的溫暖，享受著學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)那些膾炙人口的典故，比如阿蘭圖靈的自行車鏈條、?？碌臒煻贰⒀Χㄖ@的貓……就仿佛發(fā)現(xiàn)了一種取之不盡用之不竭的快樂源泉，這是獨一無二、要憑智慧才能獲得的奢侈，更是深藏內(nèi)心、永遠不會被剝奪的寶貴財富，就好像《肖申克的救贖》里安迪腦海中回蕩的莫扎特的詠嘆調(diào)。

在一些人看來，像我導(dǎo)師這樣的學(xué)者追求的或許是不切實際的東西。我不知道在他的熏陶下，大家最終是否會變得不食人間煙火。不過，在這漫漫求知路上，能夠一次次體會真理帶來的純粹的快樂，我已心滿意足。

（摘自光明日報出版社《愿你歷盡千帆，歸來仍是少年》）