人可以有霉運，但不能有霉相

師永剛

大約凌晨三點的時候，老王被送到急診去了，他咳喘發作，幾乎喘不過氣來。天津的病人小劉開車去送他們，回來告訴我，老王直接被收治住院了，他的狀況可能不太好，在醫院給輸上氧了。

那天我坐在泳池邊上的“茶館”里，周圍七八個病人，圍坐在一起喝茶。老王一直是這個“茶館”的核心人物。每天晨九時，他會把家里的幾種茶都拿出來，放在一個托盤上，還有幾個空杯子，供臨時來的病友用。我離泳池近，會提一壺開水來。然后泳池邊的那棵大橡樹下，“茶館”就開張了。三三兩兩的病人就會慢慢地從各家出來，坐在這兒，喝著茶，聊著天。

這可能是“村里”的病友們一天中最快樂的時光。

這兒首先是信息交流平臺，也是各家治療情況的“早報會平臺”。每個人的治療進展，出了什么問題、情況如何，大家都了然于心。病人間才有很多的共同話題，你總不能把你化療中的痛苦以及手術中經歷的千苦萬難，以及口腔潰瘍、排便困難、渾身發臭，去與健康人分享吧。他們一是不懂，二是可能會很排斥這種疾病的交流，即使親人也不例外。沒有人會在成堆的苦難面前不扭過頭去，甚至逃離。

但在這里，病友們都很放松，他們說的每個痛點，在這兒都可以找到共鳴，最重要的是，這兒也是一個解決問題的平臺。血象低吃什么、如何“升白”（白細胞低）、哪兒藥物便宜、哪兒有什么新藥，幾乎每個人都能從對方的治療中找到有用的信息。

但今天的情況有點特殊。老王不在，茶桌上一片空白，大家有些沉默。

老王是肺癌，2010年12月的時候，他在單位組織的體檢中，發現了右肺下的一團陰影，隨即確診為晚期。似乎8181小區里的大多數病人，都是在體檢時發現的腫瘤，而且一發現就是晚期。而這些病人大多每年都會進行體檢。但為什么之前體檢發現不了癌癥，為什么一發現就是晚期？雖然網絡上有許多專家的各種對于為何體檢發現不了癌癥這一問題的解答，但大家仍然認為，這是胡說八道。大家的共識是，體檢并不一定可以發現癌癥，但卻可以發現晚期癌癥。

老王很快在北京的腫瘤醫院進行了手術與化療，但兩年后原位復發。國內已無治療方案和藥物可用。他的侄子在休斯敦讀書，將他們于2012年11月接到了MD安德森癌癥中心。

他是8181小區“中國癌癥病人村”里的元老。

在MD安德森癌癥中心，老王有個特別的名字——Mr.WC。這個名字在MD安德森癌癥中心的肺癌醫生與護士中的知名度很高。當然，所有的笑話或者誤解都源于語言的誤解。老王第一次去做放療，前期準備需要很久，他躺好后，突然發現自己有“內急問題”，就舉手示意給護士小姐，大聲說要去WC。護士一臉茫然，他又說一遍：“我要去WC。”可護士愣是沒聽懂。

老王有點氣不過：“你是美國人嗎？難道和我一樣，也是老外吧！我們在國內從小就聽說國外的衛生間叫WC，真正到了美國，怎么還聽不懂這個單詞？”老王急了，又不敢用肢體語言表達，怕人家告他性騷擾，看病不成反被關起來，就劃不來了。

他突然想起了衛生間的門上都會畫一些小人來標示性別，就畫了個小人。這回護士好像是看懂了，就領著老王走出了治療室，帶他來到他老婆面前！護士以為那小人畫的是他老婆！一見到老婆，他趕緊說：“我要去衛生間！”老婆用笨拙的英語說“restroom”，護士小姐恍然大悟，大笑不止。當他從衛生間出來時，那位護士小姐離很遠就喊他：Mr.WC！從此以后，他又多了個英文名字。

我與劉如姐一起去看Mr.WC。

老王靠在床上，睡衣的扣子一直扣到脖頸處，頭被剃得锃亮。他的臉上扣著氧氣罩，雙眼閃著光，盯著電視發呆。老王似乎沉浸在自己的世界，他沒有打招呼，只是用眼睛與我們說話。

他的床頭放著一本張伯苓的書。

老王與他的許多東北老鄉一樣，很注意自己的儀表，他是我見到過的看上去特別干凈舒服的病人。他每天都會刮臉，把因化療而掉光頭發的頭皮剃得亮閃閃的，衣服盡可能干凈，鞋子擦得一塵不染。老王每次去見醫生，都會穿白襯衣，把鞋子擦干凈，用漱口水把嘴中的異味去除掉。他認為去見醫生，把自己收拾得潔凈舒服，會增加醫生對你的基礎好感度，甚至會在看病時給予病人特別的關照。顯然，他即使住進醫院，需要氧氣幫助自己呼吸，也仍然起床把自己的頭發剃光，把病號服穿得盡量整齊。

病友們身處各種治療中，身上的化療味道或者各種中餐的奇異風味，幾乎會成為大家的標配氣息。老王說服大家的方式，就是盡可能地把這種東西上升到一種醫學治療的高度上來。事實表明，穿著體面確實會使病人在治療時得到醫生、護士更多的關照。

普林斯頓大學研究團隊發表于《自然-人類行為》的新研究指出，衣著會直接影響別人對你能力的判斷，尤其是當一個病人去做治療時，醫生、護士會額外給予關照或者同情。

老王的依據更多地來自書本，老王喜歡看書。治療期間一個最大的問題，就是漫長的時間與巨大體量的孤獨。老王與太太最大的樂趣就是去休斯敦圖書館借書，他這兩年幾乎借遍了那里收藏的中文書籍。

他有一段時間很喜歡讀張伯苓的書，張伯苓曾是南開大學的校長。他很喜歡張的一句話：“人可以有霉運，但不可有霉相。越是倒霉，越要面凈發理，衣整鞋潔，讓人一看就有清新、明爽、舒服的感覺，霉運很快就可以好轉。”

張伯苓還編了句順口溜：“勤梳頭勤洗臉，就是倒霉也不顯。”他為南開中學的題詞為：面必凈，發必理，衣必整，紐必潔；頭容正，肩容平，胸容寬，背容直。

張伯苓的這段話，特別適合癌癥病人。

我過年時回鄉奔喪，回來后膽囊發炎急診住院，反復的治療無形間對我形成了打擊。那段時間，我很喪，衣著不整，因化療掉去不少但沒有掉光的頭發亂紛紛地掛在頭皮上，指甲長得積滿了黑污。坐在泳池邊常發愣，腳上就是一雙拖鞋。遠遠地都可以聞到我身上無處不在的那股頹喪、難過、無奈甚至絕望。

這些東西肯定是有味道的，它們類似一種酸腐的陳舊味。

有天泳池邊上只有我們倆時，老王順手發給了我這句張伯苓的話。我認真地看了一遍又一遍。

2015年，鋪天蓋地的霉運洶涌而來，它們淹沒了我，我的臉上、身上似乎掛滿了這種霉相。這種東西讓我不舒服，可我卻不自知。許多腫瘤病人生病后，遇到難以邁過的坎兒，常會沉沒在這個自己營造的痛苦世界里。

我不是一個相信命運的人，卻常常在命運的彎曲中被折斷。老王發給我的這句話像是伸給我的一根繩索，我可以拉著它找到爬出這口深井的方法。

晚上，我泡了一個漫長的熱水澡，我想讓這些熱水將身體里緊緊包裹我的負面情緒沖洗干凈。我把頭發重新剃得干干凈凈，凈面，換上干凈的衣服，刷牙，同時盡量讓自己微笑。去見醫生時，我也會洗澡、刷牙并把鞋子擦凈，同時盡量讓自己放松。我會照鏡子，對著空空的難以自知的命運，微笑，大笑，盡量讓自己不像一個病人。

那些正常的健康人，也許永遠不會明白，面對那么多命運完全無法控制的時刻，美與體面是一個病人僅能握住的尊嚴。這種感覺會讓我與醫生都覺得舒服與自然。每個腫瘤病人都有自己微弱的迷信，以及幼稚的試圖讓自己的生活發生變化或者轉運的方法。

畢竟看起來運氣很好，也是一種實力。

Mr.WC的醫生給老王找到了一種新藥，該藥于2014年年底獲得美國藥品監督管理局批準，它之前在晚期肺癌和黑色素腫瘤上具有非凡的治療效果。在美國，它的每個療程需要兩萬四千美元左右。

這可能是老王最后的治療方案了。前兩次輸完，老王的咳喘有點減輕，他甚至已被接回了家，可以短暫地坐在泳池邊的橡樹下，聽大家聊天了。有一度大家一致認為，這可能是病情好轉的表現。

他的太太宇姐過生日，老王給她做了一碗手搟面。宇姐說，自結婚后，老王每年都要給她做碗長壽面，這碗面已做了二十年。今年的這碗面老王做得有些吃力，他的氣跟不上，需要吸幾口家里配備的制氧機。宇姐攔住他，讓他休息。他喘著粗氣，“這碗面吃了二十年，不能在今天斷了。”他把面搟好、切細，臥了雞蛋，放了蔥花、香油。宇姐流著淚吃了那碗面。

一周后，老王半夜再次被咳喘憋醒，送進了急診。CT檢查顯示，腫瘤爆發性進展。PD-1的另一個副作用出現了，它可能造成腫瘤的超進展或者假進展。

“神藥”PD-1對老王無效。老王決定停止所有治療。

他的臉憋得發青，咳喘已嚴重影響了他的生活。那種深得幾乎可以觸及他心臟的漫長的咳喘，讓他非常痛苦，嗓子發疼，風箱似的氣喘聲給他帶來很大的麻煩。他需要半臥在床上，根本無法休息。

他對醫生提了一個要求：“我不想再做任何治療了。我不怕死，我怕咳嗽。”他這句話費了好大勁才說出來，“我唯一的要求，就是能讓我舒服一些，不要讓我再咳了。”他的醫生是個資深的教授，一直很關照老王。他說：“現在還沒有到最糟糕的時候，還有一種新的臨床藥物，也許會對你有效。”

老王搖搖頭：“我不想治療了。這些年給大家帶來了太多的麻煩。”他的眼睛望向妻子，“現在到了離開的時候了，我想有尊嚴地走，不用插管，也不用搶救。”宇姐眼淚橫流。他們夫妻曾一起商量過如何面對這個問題。她雖不舍，卻只有尊重。陪伴是一種尊重，放手也是。

醫生顯然對老王的選擇很吃驚，他見多了各種晚期病人最后時刻的選擇，以及他們面對死亡時的不同表情。但這個中國病人如此平靜地選擇離開，則出乎他的意料。醫生有些動情，眼睛濕了，他握著老王的手說：“我會努力讓咳嗽不再成為你的問題。”

老王被推進了安寧病房。

宇姐幾乎一夜白頭。老王對于自己離開這個世界的每一步，都有自己的安排。他告訴太太，決定捐出自己的眼角膜。

2010年第一次得知自己患癌后，他就在紅十字會官網上做了捐獻器官的登記。但到美國后，他才知道，癌癥病人經過長期的治療，各個器官都難以符合捐獻標準，唯一能捐的只有眼角膜。

臨去世前幾天，光鹽社的執行董事鄧福真教授去看他，他的主治大夫也來和他做最后的告別。只有病人才知道面臨絕望的深淵時，那種難過與無奈。死亡也許像是打麻藥，悄然失去知覺，無夢無痕。困難的是活著，在無休止的疼痛中活著。如何離去，其實是所有晚期腫瘤病人都要面臨的一個終極問題。

老王去世時，他的胡子刮得很干凈，雙眼有神，仿佛不是去赴死，而是去赴一個遙遠的約定。

我那天沒有敢去送別老王。我怕自己控制不住淚如雨下。坐在橡樹下，老王的那張椅子空著，大家沉默不語。我不太習慣這種送別，我從來不敢去參加任何病友的葬禮。我怕這一幕，怕告別，怕難過，怕觸景生情。

我把“中國癌癥病人村”的微信群刪掉，這里面有許多人已經永遠看不到這個群里的歡樂與痛苦了。然后，我一個一個地刪去死者的名字，像刪掉一段段記憶。

后來，有好長時間，我不再敢去小泳池，甚至會繞開那里。我怕那些曾經的笑聲會再次驚動我，我也怕再去打擾他們。

他們走了，局就散了。

（摘自人民文學出版社《無國界病人》）