技校生，昂揚向上

施晶晶

笑，是人類的表情；當笑臉不自覺地集聚在一起，它可能凝成了一種文化。

在世界技能大賽上奪金的河南妮兒姜雨荷，笑起來就很好看。她的眉眼彎彎細細，臥蠶更顯飽滿，雙唇大開，酒窩浮現。

姜雨荷的學長賀江濤，笑容也很有感染力。2018年，他在上一屆世界技能大賽上拿下一枚銅牌，有記者采訪他時發現，這孩子愛笑。

“我們仔細觀察和回憶，他就是愛笑，我們姜雨荷也愛笑。”河南化工技師學院校長楊箴立告訴南風窗。

其實楊箴立也愛笑。一名入職不久的老師，她對校長的第一印象也是：“大老遠看見都笑嘻嘻的，沒有什么架子。”楊箴立的手機鈴聲，是個童聲唱著：“你笑起來真好看，像春天的花一樣。”

學校里，一處休閑景觀題名為：開心走廊；電梯里貼著的文明規約里寫著：微笑成為習慣。這句話有多少影響力呢？賀江濤記住了。

這似乎是一所含“笑”量很高的校園。

聽多了為高考而“奮斗、拼搏”的吶喊，突然有這樣一所學校，如此在意“微笑”“開心”這件事，著實讓人耳目一新。

職業教育系統里，全國有2492所技工院校，河南化工技師學院是其中之一。

它地處人口大省河南，坐落在開封市，資源稟賦不及那些位于經濟發達城市的同類院校，這也是技工院校的普遍處境。

另一邊，它具有另一重典型性—早期，職業類學校普遍因資源、關注度有限而發展受限，但如今，它們借“發展職業教育”的東風，正乘勢起飛。

這當然不是故事的全部。

4月，南風窗來到這所技師學院，試圖尋找一些線索：職業教育教的是什么？學生又能從這里得到什么？

走近這些人和故事，他們向我傳遞著一個信號：技校生，也能昂揚向上走。

技能在手

你也許見過電焊，但你見過像魚鱗一樣排列平整的電焊紋路嗎？

在河南化院焊工實訓場里，就擺放著一系列精美焊接的金屬器件。

這絕不是些花架子。如果用射線對它們進行探傷，會發現它的內部結構和外表一樣精致：沒有缺陷或氣孔，可以承受“兆帕”級別的壓強—這需要焊工有高超的技術。

這項技術應用很廣。最典型的是用來焊接壓力容器。比如化工廠里的燃氣管道，就需要這樣的技術來焊接，以保證安全。除了氣壓，各種極端條件下的水壓、重力壓，也靠這些技術hold住。

教練趙偉鵬告訴南風窗，有朋友托他找高級焊工，給出的工資，能到日薪1200元。

初入化院，也是在實訓課上手操作后，賀江濤才意識到，鉗工看似簡單，其實大有乾坤。

磨和銼是基本功。當時，老師讓他磨了兩周鐵塊，卻發現材料和工具怎么都不聽使喚。他想把材料鋸成直線，結果崩斷了好幾條鋸片，還是歪歪扭扭不成樣子；銼刀怎么都端不平，材料也銼不平整。累出一身汗，卻事倍功半。

老師講解之后，他才明白，原來自己的姿勢、加工的部位都錯了。

現在，賀江濤再不是原來的初學者， 2年的高強度訓練之后，他能解決更復雜的“工業控制”問題。

從他對一把工具鉗的手感，就可見一斑。他拿來兩把工具鉗，讓記者試試哪個好用，并猜猜哪個賣60元，哪個是1600元買來的。

外行人要分辨太難了，但賀江濤太清楚其中的差別。“就這一個工具，就（捏鉗）這一個動作，一次比賽差不多要捏七八百次，我們可以感覺出來，這一個（鉗嘴）會卡住。”

置身其中，才能明白，練就一門技術從來不簡單。

在水處理項目實驗室，主教練張小勇每天都出不同配方的污水，讓學生做凈化處理。這也是個技術活。

加什么藥劑才能降濁，要加多少的量，成本核算的結果能否讓水廠盈利，都得手里有活兒，心里有數。

聽多了為高考而“奮斗、拼搏”的吶喊，突然有這樣一所學校，如此在意“微笑”“開心”這件事，著實讓人耳目一新。

在化學實驗室技術項目里，姜雨荷把水處理涉及的化學分析做得更細更專。

看不懂她寫的分析報告沒關系，光看她操作滴定管就能知道，她手里有活兒。

她細微一調，管頭就懸停出圓米粒大小的液體，她說那是0.01毫升，四分之一滴，和小型注射器的針尖大小相當。這可比看上去要難，因為當記者上手一試，往下淌的是一注水流。

滴定是分析檢驗的基礎，“如果分析錯誤，可能導致企業生產了好幾噸的樣品出來都不合格，那是浪費。如果環保檢測不準確，原本合格的企業可能就要關閉整改。”教練王振峰解釋。

無論哪項技能，他們都是在分毫之間，賦予雙手以“人無我有”的價值。

那么，職業教育怎么幫助學生練好手上的活兒？

授人以漁

學生能否學得好，先看老師能不能教。

2016年，研究生畢業的王振峰入職河南化院，成了一名教師。他發現，孩子們對他講的理論不大感興趣，可讓他們操作實驗，卻特別積極。

這對學理論出身的王振峰，是個挑戰。“手上你沒活兒，真的是教不了學生。你不能說我給學生演示個實驗，我自己都不知道規范在哪。”

王振峰經歷過的挑戰，是職業院校的普遍現象。職業教育需要大量師資，但現實是，教師隊伍往往缺乏實操技能的從業背景，教育經歷也偏向理論學習。

為彌補這一短板，老師也要精進技能。好在老師的學習自主性和自制力比學生更強，可光靠老教師幫傳帶或到企業學習，仍會出現標準不統一的問題。

大家很快發現，各類技能比賽往往能提供更科學、更客觀的標準—通過比賽對接標準、促進教學，這也是許多職業類院校積極組織參賽的原因之一，甚至有“高中看高考，職教看競賽”的說法，河南化院也是這樣做的。

王振峰是姜雨荷的教練之一，他深有體會：培養選手的過程中，最重要的是后期，把對選手的培養體系，轉化到對普通學生的培養上。

通過一雙手套，這種轉化得以顯現。

以前，為圖方便，實驗室里，大家并不注重戴手套、做好防護。但現在，因比賽對此有嚴格要求，參賽選手都能養成習慣，作為標準。

普通班級也由此獲益，考慮到學生可能一開始就不愿意花錢買手套，學校先發一副，讓他們保管好、用好。無形中，就把安全防護的意識融入了進去。

賀江濤也記得，剛進學校中德班時，從工程師轉入職業教育的外教老亨，也在安全問題上較真。

實訓場要嚴格按照工廠模式做“6S管理”：所有儀器要擺成一條線、設備要有單獨的警戒線，過道要鋪絕緣地板等，也是一套標準。

憑借更早明晰標準和規范，從學校里走出來的技校生，彰顯出不同于社會學徒工的區別。

焊條通電，像劃火柴一樣摩擦引發電弧，這是焊接的第一步。熟練的焊工，輕輕一點就能引著，但普通的焊工，要劃拉長長幾道痕才能做到。

在趙偉鵬看來，后者其實是一種陋習。老師會要求、指導學生，盡可能縮短劃痕、一點就著。開始作業了，除了保護自己，也提醒周圍人防護。

在不經意的細節里，一個人職業素養的高低，在其中分明可見。

“相比企業里做習慣了的老工人，十四五歲的少年，有更強的可塑性。”趙偉鵬說。這些一開始就傳授的標準、被提醒規避的陋習，是為讓他們從起點養成好的職業習慣。

教授技能是授人以漁，培養好的職業素養也是如此，都將讓學生受益一生。

搭平臺，建舞臺

學以致用，是學生的期待，技能永遠需要施展的舞臺，職業教育的成效，直接體現在就業上。

學生能不能找到滿意的工作，所學能否勝任企業的崗位要求—“匹配”是關鍵和難點。

老師和學生一樣關心和著急。

于海是河南化院自動化學院院長、校黨委委員。他告訴南風窗，為讓教學跟上應用，他們會到企業調研，了解技術需求，更新教學方案。他注意到，企業對技術工人的要求，有直觀的變化。

機器自動化普及之后，企業由此減員，以致原先可能3個技術工人完成的任務，就集中到一個人身上。

同時，工作內容不再是單一的局部安裝、檢修更換，多是對整個聯網運行的系統進行控制和維護。這更要求他們通曉十八般武藝，除了本專業的自動化技術，還得涉獵計算機網絡、工業自動化、大數據物聯網等等。

傳導到校企聯合培養時，學校往往需要召集多個專業的師資，打破常規、搭建新的教學平臺。

大企業的動向，早早反映觀念和趨勢的轉變。

無論哪項技能，他們都是在分毫之間，賦予雙手以“人無我有”的價值。

于海回憶，2012年前后，他們就和河南一家上市化工企業合作，當時，企業建了更高標準的新廠，過去的學徒工、農民工難以勝任。光操作計算機，就能難倒一片老工人。為此，他們招了一批大專生來培養新工人。

如今這一趨勢更明顯，社會上供不應求的，正是這些高技術含量、掌握多項技能的技工，而非技術水平低的勞工。

但另一邊，如果學生掌握了高水平的技能，企業卻停留在老技術，仍然沒有實現匹配。

突破口在哪里？關注產學研話題的青年教師郭運波就在做這樣的探索：如果向企業證明，學校有能力提供技術研發，幫助企業革新生產線來提高效益，企業自然就需要更高技能水平的學生。

更重要的是，參與技術研發，學生可以在產業鏈里占據優勢，獲得更好的回報；同時，學校也能在校企合作中體現主動性。

職業院校有能力推動企業升級嗎？郭運波指出了一個誤區：“不要以為科研都在985、211里。高等學校以基礎性研究為主，往往離生產很遠，真正能轉化為企業經濟價值的東西不多，真正能跟企業需求對接緊的，反而是職業學校。”

為學生匹配崗位，離不開校企合作，但難點也在于此。

郭運波解釋，整體上，企業缺乏參與職業教育、培養員工的積極性。小企業利潤微薄，缺乏財力；大企業更傾向于高薪挖人，而非長線投入儲備人才。

于海也坦言，技術更新快，課程開發很難步步緊跟變化；加之企業需求差異大，教學考核的標準，也難以統一適配。

盡管職業學院的就業率普遍很高，但學生需要的，不只是一份工作，他們同樣期待一個盡展其才的舞臺，這也是對職業教育的期待。

職業教育，不止于技能

相當一段時間，職校生、技校生更容易被視為“問題學生”，而伴隨著他們的家庭問題、社會問題，更加重了職業教育的責任。

這樣的背景下，培養技能固然重要，但這不是職業教育的全部。

在校長楊箴立的辦公室里，這位在化院工作了近40年的實踐者，關心的不只是技能培養，更多時候談論的是對人的教育。

他認為，職業院校的價值，體現在培養的規模更大、過程更規范、行為更規矩—規矩，說的是養成好習慣。

事實上，不少家長是沒時間管、管不好孩子，聽說這里嚴，才把他們送來。這一初衷意味著，對這群十四五歲的少年來說，養成好習慣和學習技能一樣重要。

很多時候，孩子不清楚習慣的意義。晚自習的時候，幾個學生訴起苦來，每天早上6點起床跑操，睡不夠覺。

楊箴立解釋了他的考量，除了強身健體，他還有別的用意：“一早把孩子弄起來跑步，早飯就必須吃了，不至于掐著上課的點起床不吃早飯，這是最壞的。”學生最大的障礙不是跑早操，而是充滿誘惑的手機。

教育的目標不只是養成好習慣。

職業院校的管理有個特點：學生管校園、學生管學生。在河南化院，具體指的是七彩馬甲。學校里有八九個學生隊伍，分別指向不同的管理問題，以不同顏色的馬甲作為標識。

學生對食堂有意見，就成立生活部來反映問題、維持秩序。環境衛生治不好，就讓學生自己來督導和打掃，體會其中難處。

于是在學校里，下課后，都能看見有藍馬甲在宿舍樓站崗或查寢，黃馬甲在操場門口值班，紅馬甲開著三輪車去倒垃圾，黑馬甲參與安保和巡邏……這其實不是什么負擔，很多任務是全校1.4萬名學生輪著做。

這其實也是無奈之舉，早期職業院校沒有太多財力可以聘請專人來管理。但問題又不能擱置，于是借助學生的力量，也由此形成了“學生自治”的氛圍，并創造培養社交技能的機會。

楊箴立說，通過參與校園管理，學生發現問題的能力、溝通解決問題的能力都可以得到鍛煉，未來在工作單位里，處理問題也會更有經驗。“很多事都是溝通問題，要么溝通沒到位，要么溝通的態度、方式、時機不對。”

讓學生參與這些管理，楊箴立主張要跟學生講清楚：為什么要做，怎么做，標準是什么，怎樣才能巧干。說著他就演示了起來。擦桌子走“S”型，效率最高，這是技巧。

曾經也有老師不以為意，積點灰也無妨。為了讓他們在指導學生的時候提高標準，楊箴立一度讓老師去五星級酒店做拓展訓練，體會“整潔”的高標準長什么樣。他并非要求學校達到酒店標準，只是表達：“有些事不是大家不去做，而是不認為它是好的。”

這種不自覺的嚴謹，透過一位紅馬甲值日生傳遞了出來。走在過道里，他的手很自然地往消防設施的頂上去掃，看有沒有積灰—那是最容易被忽略的衛生死角。

“人與人的差別不大，就看誰認真，誰稀里糊涂。工作要做細，做不到 100%，但要盡力做到99.99%，這就是工匠精神。”楊箴立說。在生活細節上嚴要求，其實和職業素養中追求精益求精的精神是一致的。

在不經意的細節里，一個人職業素養的高低，在其中分明可見。

高標準嚴要求，有時給人以苛刻和呆板的印象。楊箴立也有辦法讓孩子們避免這一點。

學校為此設立了60多個興趣社團，但他覺得還不夠，要奔著“百團大戰”去。他盼著每個孩子都能在學校里有一個體育特長、一個文藝特長。

將來單位年會上能出節目還是次要的，他先是想著孩子們“要活動，在學校里高高興興玩起來……覺得生活多姿多彩，有意思”。

郭穎就在班里一個男孩子身上，看到了楊箴立所期盼的回響。

原先，男孩上課總是叫不醒，醒了也魂不守舍。她不理解，少年身上怎么會有那么重的暮氣。

直到有一天，郭穎在乒乓球場上見他打得一手好球，神采飛揚。她形容，“整個人就像在發光一樣”。

郭穎相信，有一項喜歡并擅長的運動，他至少不會覺得生活了無生趣。而聽到老師的夸獎，郭穎發現，他平時的神采也一點點在復蘇。

“教育是點撥的過程，孩子是窗戶紙，一點就透。”這是楊箴立的經驗。培養好的習慣、激發他們對生活的興趣，他們才能真的相信，外面的世界海闊天空。

海闊天空

2018年，初中畢業的姜雨荷還在流水線上沒日沒夜地打工。務工半年后，她重回校園學技術。

3年半后，20歲的她就在世界技能大賽上奪金，成了世界冠軍，并成為河南化院最年輕的教師。

在姜雨荷之前，賀江濤起初只是個被調劑到不感興趣專業的大專生，但學了機電、工業控制的技能，2年之后，他就在2018年的世界技能大賽上收獲一枚銅牌，如今也成了河南化院的老師兼主教練。

他們不再為自己“學習不好”而難以啟齒，因為他們延展了“學習”的含義：掌握一門實操技能，也是有價值的學習—職業教育的意義，就是給那些想學的孩子以新的機會。

對姜和賀來說，“培優班”是他們向上走的跳板。

于海對南風窗回憶，成立“培優班”是校長楊箴立的想法：以參加世界技能大賽為目標，從全校把愿意深入學習的學生選拔出來，成立培優班做重點培養。

他們踐行著：只要想學，就有機會。

為此，光2018年，楊箴立就出了21趟差，拜訪專家、四處取經、看學生的外訓情況，又保障設備、耗材供應、聯系教練和專家資源。

原本他們沒想過要用一屆的時間，就把獎牌選手培養出來，想的只是“放長線”“先打基礎”“摸著石頭過河”，然后賀江濤、姜雨荷就出現了。

在楊箴立看來，姜雨荷和賀江濤做了很好的示范，而他想讓更多人意識到：沒去上高中沒關系，學好技能，也能有不錯的待遇，體面的地位。

河南化院有1.4萬名在校生，每年都有學生畢業，走向技術崗位。

楊箴立告訴南風窗，近幾年，職校生的就業形勢好。有的專業，學生還沒畢業，就被要走了—這和許多人的固有認知不一樣：原來，在匹配的崗位上，沒有本科學歷，并不一定是短板。

人社部發布的 《2022年第四季度“最缺工”的100個職業排行》顯示，制造業的技術崗位缺工尤為突出，而這是技校生的春天。

劉振是河南新鄉一家上市化工企業的車間值班長。原本他已大專畢業，但沒找到滿意的工作。2010年，他進入化院校企聯辦班定向培養。

2012年，他提前進企業上崗實習，一步步從巡檢工做到了車間值班長，一干就是11年。他的工作看著普通，卻很重要，一保安全，二保產量。

社會上供不應求的，正是這些高技術含量、掌握多項技能的技工，而非技術水平低的勞工。

他處理過多次緊急狀況。2021年，他的一次應急處理，既避免了危及人身的安全事故，也用精準的調節，避免了車間停機，降低了經濟損失。“停一次車，就是損失20萬到30萬（元）。”

劉世行，是正在準備國賽的選手、賀江濤的學生。去年，他曾在廣東一家自動化設備公司實習，在這里，他的所學得到了檢驗。

日常訓練積累的經驗給了他助力，在入職培訓里，他和同學排名分列頭兩名，比一起實習的大學生拿到了更高的評分。

他倆還被公司最難的項目組提前要走，工程師派給他倆一個任務，用兩個星期的時間，讓一個自動化設備動起來。最終，他們不僅做到了，還完成了提速優化。

去年剛從化院畢業的孟川，也覺得自己選對了路。在校入讀中德聯辦班期間，孟川就完成過幾個自動化項目。他還學了第二專業，把電子顯微鏡相關的技術，用在了實習崗位上。

通過校招，他進了一家精工科技方向的上市公司，實習試崗半年，他的表現拿到了最高評級“S”。現在，他是一名助理工程師，月薪8000元保底，每周雙休。

他參與了公司的設備研發項目，協助組裝和調試。他有了好的起點，因為研發環節，附加值最高。前不久，他們的項目完成了初步驗收。

各得其所的同時，技能給了初入社會的他們、前所未有的自信。

視線回到學校，一個場景讓我印象強烈。

一次午休時間，在中德班的實訓場里，十幾座虎臺鉗整齊劃一地圍成一個圈，張乾誠和同學在這里自行操練。他操作的那座虎臺鉗上卡著一個金屬件，上面有12個孔。用車床加工出來，要一個小時。

他正用一根絲錐往孔內攻旋出螺紋。絲錐很細，他每旋一圈就要回轉半圈，不斷加潤滑油，以免絲錐斷在里面，造成廢件。

他很有耐心，動作很慢，下手也輕，這一個孔，他要攻15分鐘。

時間過得很慢，實訓場里很靜，倒是他的手機，單曲循環著Beyond的《海闊天空》，響亮地回蕩著。